ডেভিড ম্যাকাচ্চন

কয়েকটি প্রবন্ধ

বিশ্বকোষ পরিষদ

প্রথম প্রকাশ
১২ই আগস্ট, ১৯৭৪

প্রকাশক
সোমনাথ দত্ত
৬০ পটুয়াটোলা লেন
কলকাতা-৭০০ ০০৯

অক্ষর বিন্যাস
নীলাদ্রি সেনগুপ্ত
সামওয়ান
২১৬, বিবেকানন্দ রোড,
কলকাতা - ৭০০০০৬

মুদ্রক
সামওয়ান
২১৬, বিবেকানন্দ রোড,
কলকাতা - ৭০০০০৬

COMPARATIVE RELIGION AND THE SPIRIT OF TOLERANCE

The urge to study comparative religion may arise from quite different reasons. A fanatical believer may wish to study other religions in order to prove the superiority of his own,or in order to convert others to his own. A religious man may wish to study different religions in order to discover the essence of religion,common to all its embodied forms.The anthropologist will study religions as human phenomena, in order better to understand not religion, but man.The subjectivist.on the other hand,will seek that religion which best suits his own personality, or will even convert to another religion out of personal revolt against his own culture. A Marxist seeks further ammunition for his war against the bourgeois. Clearly the value of the subject depends on the purpose for which it is undertaken.

The anthropologist, or social scientist, content with descriptive formulae, never commits himself to admitting the truth of religious experience: he is concerned with outward phenomena only. Or he may even boldly assert that religion is nothing more than immature science:part of the human attempt to explain the universe. The man of religion on the otherhand may always be suspected of only seeking confirmation of subjective illusions But whatever the gulf between the analytical and sympathetic imagination, the spirit of comparative study in general breeds tolerance. Neither scientist no religious seeker in this field is likely to be a bigot. It is so with all comparative studies, that unless we enter them with an axe to grind, our perspectives will be broadened, and our sense of the relativity of human beliefs deepened. Here surely lies the strongest reason for the promotion of this study.

In a primitive stage of culture, men believe the little world of their own convictions is absolute. They are like the proverbial frog in the

well. Eighteenth century writers loved to repeat the traveller's story of the chief of a South Sea island who received his visitors as 'Great King of All The World '-and sent messages to his 'Vassal' Louis XIV! In some prim itive tribes the word for 'man' is the same as the word for name of tribe. This ethnocentricity persists until experience of the world, plus rational reflection, forces men to acknowledge that the beliefs and customs of other peoples have equal validity with their own. This happened in Europe at the Renaissance, largely as a result of expanding world horizons (Crusades, voyages round the world). and of that rational humanism which grew out of the Renaissance.The 18th century. that Age of Enlightenment, above all cultivated this sense of the relativity of customs and beliefs,as in Montesquieu's *Spirit of the Laws* or Voltaire's *Essay on Manners*. But the 18th century did not flounder in the moral chaos of 'everything is right in its own way' Alongside the relativity of customs and beliefs, they affirmed the universality of human reason. The differences between peoples were accounted for by the deterministic influences of climate, stage of historical development,etc.

The discovery of history was perhaps the greatest discovery of the Renaissance - greater even than the discovery that the earth went round the sun.For now all institutions, laws, etc., previously regarded as immutable, are seen as subject to change: the idea of progress was born.Inevitably these ideas were applied to religion. One of the most 'Enlightened' of books is Lessing's *Education of the Human Race* , published in 1780. Lessing was engaged in a controversy with the bigoted Lutherans of his day, who took every word of the Bible literaly, and used it to support dogmaic intolerance. His was part of the great 18th century struggle for free thought.The theological argument was that what God had revealed in the Bible was eternally true, and could never be denied by human reason - e.g. the doctrines of hell and damnation, the resurrection of the body, the falsity of all other religious beliefs, etc. But Lessing related 'revelation'and 'reason' to different stages in the history of human understanding. According to him, Judaism represented the 'childhood of man' and the old Testament was its 'schoolbook'. The Old Testament with its God of Judgement exhibits just such a harsh discipline of obedience without question as befits a stern father controlling unruly children for their own good.But

mankind outgrew this rigorous code of right and wrong, and needed a new revelation. This came in the form of Christ, with the New Testament as his 'schoolbook'. The stern judge gave way to the loving father, for men's sensibilities had now developed to a higher level, at which forgiveness became more important than punishment. Finally man will outgrow the New Testament also, or rather human reason will catch up with the teachings of Christ, which will be followed from rational conviction rather than from blind faith. This is the third stage in the 'education of mankind'- the stage of maturity with a religion of rational sensibility. Such a scheme enables Lessing to dismiss many superstitions as dogmas intended only for the earlier stages of man's developement. For instance, Original Sin represents the primitive state of man incapable of rational morality, and Hell represents that threat of punishment appropiate to a childish mentality.Muhammad Iqbal, in his *Six lectures on the Reconstruction of Religious Thought in Islam* , expressed a similar interpretation for the Islamic religion of Mohammad's declaration that he was tha 'last prophet'- last in the sense that henceforth human reason would take over the function of prophecy.

It is no accident that the writers of the 18th century, for whom philosophy was a 'weapon of war', looked upon the Church as their greatest enemy in their fight for freedom of thought and tolerance of difference. For the spiritual insights at the origin of all religions rapidly become institutionalised, and inextricably bound up with all manner of vested interests and group loyalties. How the lash of 18th century satire flayed these vicious absurdities- bishops appointed by the mis-tresses of ministers, piety judge by words alone. crude superstitions promoted to extort money, the alliance of Church and Crown for privilege and wealth, and, worst of all ·communal persecution—the Protestants hounded out of France, The Catholics insecure in England. To satirize the Catholic-Protestant animosity, Swift in his *Gulliver's Travels*, describes the quarrel between the Lilliputan Big and Little Enders, who make civil war over the issue whether eggs boiled in their shells should be cracked open at the big or little end. Such is the folly of religious intolerance at the level of dogma and outward form. Thus the basest human motives operate under cover of the highest, thus words like 'motherland', 'holy religion', and 'God' are used to

stimulate aggressiveness and pride. How many crimes have not been commited in the name of the religion!- the plundering of the Crusades, the tortures of the Inquistion, the massacre of St. Bartholemew, Callas broken on the wheel, the destruction of Somnath or Nalanda, the Jainas driven out of Andhra by the Virasaivas.... All this when men refuse to reason and compare.

But it may be protested all this is ancient history : rational universalism is so familar an idea now, it has so long a history behind it, that reiteration is unnecessary. Unfortunately religious massacres still take place, and the vast majority of mankind still retain the tribal mentality that provokes them. A tribal mentality is that which puts the group - one's own group- before the universal . The most virulent form of tribalism today is nationalism - i.e. political tribalism, or what Rabindranath called 'collective selfishness'. This only differs from earlier tribalism in not being exclusively racist in character. Nationalism should be distinguished from patriotism, or love of one's country. Nationalism reflects the herd instinct and is based on the psychology of fear it is frequently shown to be quite compatible with adulteration of food, giving and taking of bribes, irresponsibility, evasion of sacrifice, refusal to work, etc.The most jingoistic are often the most self-seeking. A man who loves his country, on the other hand, will love his fellow-countrymen too, wishing to help them, not exploit them. A true patriot, like the modern English dramatist John Osborne, may well be critical of his country, wishing to improve it, stirred to protest by its failings, but the nationalist cries: My country Right or Wrong ! The patriot may well extend his admiration to other countries, but the nationalist, in his collective insecurity, wishes to prove the superiority of his own. The virulence of nationalism is seen in the way it has affected the so-called 'socialist' movements. True socialism affirms the brotherhood of man, but how many socialisms these days are national socialisms in disguise-and often not so disguised ! I once had occasion to criticise communalism in India to a leading member of the P.S.P.-and he retorted by condemning racism in England ! And I thought we were idealists combatting both.One of the most significant developements of recent years has been the split between the various countries representing 'international' communism. After an interlude of pretended ideology, power politics has once again become a cynical

game of national expediency. Is this not proof of the power of tribalism?

Religious tribalism is almost equally strong.Hundreds of millions still believe their faith to be the only true one, whether they are proselytizing like the Christians and Muslims, or exclusivist like the Hindus and Jews. Long after the leading intellects of Europe had established relativism and tolerance in matters of religion, thousands of missionaries came out in complacent conviction of their own superiority to work among the so-called 'benighted' heathen. They as much as anybody are to blame for the counter movement of Hindu revivalism, which asserted the superiority of all things Hindu, and the innate spirituality of the Indian. It seems that few men have the courage to stand alone on their own merits: eagerly they seek the security of the herd, eagerly they sacrifice their freedom of intellect to receive dogma. So many, freed from tribalism, become slaves to ideology : not without reason has Marxism been called the 'opium of the intellectuals', and communism been described in terms of a new religion. Nevertheless, in spite of these reactionary forces, the number is growing of those who have the courage to say · my country is the world, and there where men think for themselves, reject dogma and tolerate difference, there are my fellow-countrymen, with them I feel most at home

It is false to suppose that particular countries represent civilisation, and others lag behind. Civilisation is a state of mind, and say individual may achieve it. Civilisation and barbarism co-exist in most coutries. The Greeks could carry out the massacre at Melos, even as they produced a Euripides to castgate them for it. Is English civilisation to be judged by the Dyers and Curzons or the Careys and Richardsons? Is India to be called uncivilized because of the communal riots? Should we not rather note that so civilized a man as Dr. Radhakrishnan is her President? The struggle is perpetual between the force of civilization and the force of barbarism, or as I prefer to put it, between humanism and tribalism, in any country,in any individual. As Orwell said, Nazism could happen anywhere.

Another threat to civilization has been what Julien Benda has called 'the betrayal of the clerks'. Not only have millions of people

never been educated out of their superstitious beliefs and narrow loyalties, but even among the educated, even among leading intellectuals, many have abandoned reason and turned again to easy absolutes. Every fascist movement has its intellectuals, a Maurras or a Rosenberg. For to keep the mind free is a continual struggle,an endlessly renewed effort : 'Only he deserves freedom, like life, who daily conqure it anew,' said Goethe's Faust, and the struggle is the harder when it takes place within the self. How much simpler to give way to the emotions, to gratify prejudice and resentment,than to exercise the mind in objectivity and self control.How much simpler to follow the mass than to assert one's individual autonomy. Thus chauvinists, fanatics, demagogues and fire-raisers are found even amongst the most intelligent. Add to this the limitations of reason alone as a guide to life, and we understand the disrepute into which rational analysis has fallen in the 20th century a victim both of its inadequacies and of its inherent tendency to scepticism.

.. But this is no reason for giving up the task of spreading rational humanism. On the contrary, the need is all the more urgent in a world so dominated by fanaticism and blind loyalties.Tribalism inevitably leads to war, and there is no absolute law which guarantees that the human race will not ultimately destroy itself. Our miseries are the logical consequences of our acts: rationality, ultimately, is a method of survival. Superior intelligence saved our remote ancestors from the brute beasts of the jungle, now it must save us from the brute beast within ourselves. It is wrong to say there has beeen no progress towards rationality : the progress is desperately slow,but it is real enough.It may be fashionable among the 'knowing' to deride the U.N.O as a hotbed of international jostling for advantage, but the United Nations and its subsidiaries like the U.N.E.S.C.O. and the W.H.O.etc. are in advance of any previous forms of world organization. In spite of racist vociferation and sectarian revivalism, a larger percentage of people than ever before are secular and universalist in outlook.In our disappointment that their numbers are so small, we should not discount them altogether.

To return to comparative religion in the light of these urgencies, the subject no longer appears relevant only to small number of specialists

. It is now more or less taken for granted that school studies should cover countries and cultures other than one's own Not only science and mathematics are international, but geography too and history. Yet this developement is quite recent in European education: until very recently the teaching of history in English schools was notoriously England-centered,with the British Empire as the greatest achievement of mankind! All countries tend to regard themselves, like China, as the 'Middle Land' with all the other countries round the edges. In literature too. as it was taught in England untill the 1950s, a detailed knowledge of ancient Greek and Roman literature was considered more essential than a Knowledge of German or Russian literature--not to mention Persian or Chinese. Now the need for 'European Studies and 'World Literature'courses is more and more acknowledged. So why not World Religion courses too?

When I was at school in England, we had a weekly period of Scripture which consisted entirely of Bible interpretation in the Protestant spirit: Roman Catholic and Jews went into another room How much more sensible if Protestant, Roman Catholic and Jewish beliefs had been taught to *all the class* ! Along with Buddhist, Hindu and Islamic beliefs too... It seems the most perverse folly that at a most impressionable age the child should be subjected to steady exclusive indoctrination. both at home and at school, in the religious beliefs of his own community only, with the constant implication that those who do not share those beliefs are wrong, and even inferior ('heathens', 'mlechhas', 'infidels'). How many small Christian boys have been warned against friendship with a Jew, or Hindu boys against bringing home a Muslim friend. Later when he grows up, the child will come to know that those who do not share his beliefs far outnumber those who do. At the age of 17 or 18 the average intelligent European goes through a kind of religious crisis, as his indoctrinated beliefs come into conflict with his reason and experience.What intellectual anguish he might have been spared, if he and been taught from the begining to consider the various communal religions as variety of outward forms to express an inner experience. For what in fact is the child taught under the name of religion?- the inherited myths, prejudices, superstitions, and archaic lore of his community : a rich store of imaginative .material for a poet, a necessary part of his cultural tradition,but hardly

an infallible guide to modern life. Somewhere the attempt must be made to distinguish for the child between the moral truths and the archaic taboos.

It has been suggested that no attempt should be made to teach the child religion at all, untill he has reached the age of intellectual discrimination. But nobody can prevent the child from asking 'Who made the world?' and nobody can prevent parents and the religious instructors they appoint from inculcating particular beliefs into the child from an early age.In a secular country like India,with major religious communities running into tens of millions,some attempt must be made to combat prejudice in school. I do not mean courses of theology, or anything beyond the understanding of the child, but simple descriptive accouts which treats the different religions as matters of cultural and historical fact, pointing to the common truths behind them.At the lower levels, Mythological and religious stories from the different traditions should be read - the life of Buddha beside the life of Christ.In this way children would be brought up to accept differences of religion like differences of race or language — and encouraged to delight in the variety of the human spirit, as they are encouraged to delight in the variety of the natural world. Something of this is already done in the various reading books, but the intention would be made more specific.

At the level of higher studies, it is amazing that comparative Religion is so little taught at Indian universities.So far as I know,the only Chair of Comparative religion is at Visva-Bharati-although the Maharaja of Baroda started a department in his college before Independence. But here is a subject in which India, with her traditions, might lead the world. Not only did two of the major world religions arise in India, and also Jainism,but within Hinduism itself there are so many forms of religion, from animism to Vedanta, from the mother cult to Vaishnava devotionalism. Buddhism can be studied in its Tibetan and Nepalese Varieties. Christianity too can trace its origins in India to the time of the early Syrian Church. origin in India to the time of the early Syrian Church. Above all,the encouragement of comparative studies in religion would greatly strengthen India's new-born secular aspirations. Certainly no other country could be a more appropriate home for this subject.

(By courtesy of Dr. Suhrid Kumar Bhowmick)

তুলনামূলক ধর্ম ও সহনশীলতার মনোভাব

তুলনামূলক ধর্মচর্চার সমর্থনে নানা দিক দিয়ে যুক্তি দেখানো যায়। কোনো ধর্মোন্মত্ত ব্যক্তি নিজের ধর্মকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করার জন্যে কিংবা অপর ধর্মের লোককে নিজের ধর্মে রূপান্তরিত করার জন্য অন্যান্য ধর্ম নিয়ে পড়াশুনা করতে পারেন। আবার একজন সত্যকারের ধর্মপ্রবণ ব্যক্তি বিভিন্ন প্রকার ধর্মীয় সম্প্রদায়ের মূল সারটুকু যা সমস্ত ধর্মের মধ্যে সাধারণ ভিত্তিরূপে রয়েছে, সেটুকুকে জানার কৌতুহলে বিভিন্ন প্রকার ধর্ম নিয়ে পড়াশুনা করতে পারেন। যাঁরা নৃতত্ত্ববিদ্ তাঁরা বিভিন্ন প্রকার ধর্ম নিয়ে প্রচুর পড়াশুনা করেন মানুষের স্বাভাবিক ক্রিয়াকর্ম হিসাবে। তাঁদের মূল লক্ষ্য ধর্মকে জানা নয়, তাঁদের লক্ষ্য মানুষকে ভালো করে জানা। অপরপক্ষে যিনি অধ্যাত্ম চিন্তায় নিমগ্ন তিনিও বিভিন্ন প্রকার ধর্ম নিয়ে পড়াশুনা বা চর্চা করেন এবং সেই ধর্মেরই সন্ধান করেন যা তাঁর ব্যক্তিগত চিন্তারাশির সবচেয়ে কাছাকাছি। এমন কি প্রয়োজনবোধে তিনি নিজের ধর্মের প্রতি বিদ্রোহী হয়ে যে ধর্ম তাঁর ভালো লাগবে তাতে ধর্মান্তরিত হয়ে যেতে পারেন। যিনি মার্কসবাদী তিনি বুর্জোয়া শ্রেণীর বিরুদ্ধে তাঁর সংগ্রামের হাতিয়ার সংগ্রহের জন্য ধর্মপুস্তক সমূহ নাড়াচাড়া করে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে আপনারা এ বিষয় পাঠের ব্যাপারটিকে যে উদ্দেশ্যে গ্রহণ করবেন সেই ভাবেই এর মূল্য দিতে পারেন।

নৃতত্ত্ববিদ্ বা সমাজ বিজ্ঞানী কেবলমাত্র বিবরণমূলক তথ্য পরিবেশনে সন্তুষ্ট থাকেন, প্রকৃত ধর্মের সত্যানুভূতির অভিজ্ঞা ও তার আনন্দ লাভের জন্য তিনি ভাবেন না; বর্হিজগতের কর্মপদ্ধতি নিয়ে তাঁর কারবার। এমন কি তিনি দৃঢ়তার সংগে ঘোষণা করতে পারেন যে, একটি অপরিপক্ক বিজ্ঞানের তুলনায়ও ধর্ম কিছুই নয়—মানুষের বিশ্বরহস্য উদঘাটনের একটি সাধারণ প্রয়াস মাত্র। অপরপক্ষে প্রকৃত ধর্মপ্রবণ ব্যক্তি আমাদের সন্দেহভাজন হতে পারেন, কারণ তিনি যা দৃঢ়তার সংগে বলে থাকেন তা তাঁর শুধুমাত্র আত্মমুখী চিন্তার ভ্রান্ত-দৃষ্টির বহিঃপ্রকাশ হতে পারে। তা যাই হোক, নিরেট বিশ্লেষণমূলক বিচার ও সহৃদয় চিন্তার মধ্যে যে পার্থক্যই থাকুক না কেন, তুলনামূলক ধর্মচর্চা আপাতত আমাদিগকে একটি জিনিষ উপহার দিয়ে থাকে তা হল পরমতসহিষ্ণুতা। বিজ্ঞানী কিংবা ধর্মানুসন্ধানী ব্যক্তি কেউই এ ক্ষেত্রে গোঁড়া হতে পারেন না। অবশ্য এটা সমস্ত কিছুরই তুলনামূলক পাঠের বেলায় হয়ে থাকে যে, আমরা যদি ঐ সমস্ত বিষযের মধ্যে প্রবেশ করি

তবে আমাদের অর্জিত বিশেষ ধারণা উদার হয়ে যাবে এবং মানুষের বিশ্বাস সম্বন্ধে আপেক্ষিক মনোভাব গভীরতর হবে। এইখানেই তুলনামূলক ধর্মাচর্চার সমর্থনে সবচেয়ে শক্তিশালী যুক্তি।

সংস্কৃতির আদিমস্তরে মানুষ তার নিজের নিজের স্বতন্ত্র গণ্ডিগুলিকে একমাত্র জগৎ বলে মনে করত, প্রবাদ বাক্যের সেই কূপ-মণ্ডুকের মতো। অষ্টাদশ শতকের লেখকরা সাউথসী দ্বীপের এক নেতাকে নিয়ে ভ্রমণকাহিনী লিখতে প্রায় পছন্দ করতেন--যে নেতা, আর কোনো অতিথি এলেই তাঁকে সমগ্র জগতের শ্রেষ্ঠ রাজা হিসাবে অভিহিত করতেন, এবং তাঁর প্রজা চতুর্দশ লুইএর কাছে সংবাদ পাঠাতেন। পৃথিবীতে এখনও অনেক আদিবাসীর সন্ধান পাওয়া যায় যাদের জাতির নামই 'মানুষ' এবং নিজেদের নাম ও মানুষ। যতদিন পর্যন্ত না বহির্বিশ্বের অভিজ্ঞতা এবং যুক্তিপূর্ণ চিন্তাধারা মানুষকে ভাবতে বাধ্য করেছে যে নিজেদের মধ্যে যে সংস্কার ও বিশ্বাস আছে অন্য অনেক মানুষের মধ্যে ঐ জাতীয় বিশ্বাস ও সংস্কার সমমূল্য পেয়ে থাকে, ততদিন পর্যন্ত মানুষের এই জাতিকেন্দ্রিকতা ছিল। য়ুরোপে রেনেসাঁর সময় এই পরিবর্তন আসে এবং এর একমাত্র কারণ সেই সময় তাদের কাছে পৃথিবীর দিগন্তরেখা ক্রমবর্ধিত হচ্ছিল (ধর্ম-যুদ্ধ ও সমুদ্রে বিশ্বভ্রমণ প্রভৃতি) এবং সেই যুক্তিনির্ভর মানবতাবাদ রেনেসাঁ থেকে জন্ম নিয়েছিল। অষ্টাদশ শতক, যা স্বচ্ছ আলোর যুগ বলে পরিচিত মানুষের সংস্কার ও বিশ্বাসের আপেক্ষিকতাতে উৎকর্ষ এনে দিয়েছিল এবং তা প্রতিফলিত হয়েছিল মঁতেস্কুর The spirit of Laws বা ভোলতেয়ারের Essays of Manners পুস্তকে। কিন্তু অষ্টাদশ শতক, প্রত্যেক জিনিষ তার নিজের পদ্ধতিতে নির্ভুল এই রকম নীতি সম্বন্ধীয় বিশৃংখলার মধ্যে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছিল। অপরপক্ষে সংস্কার ও বিশ্বাসের আপেক্ষিকতায় তারা মানুষের যুক্তির বিশালতা সম্বন্ধে সুদৃঢ় হয়েছিল। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে পার্থক্য তা নির্ণীত হয়েছিল, জলবায়ুর নির্ণায়ক প্রভাব ও ঐতিহাসিক উন্নতির স্তরভেদের মাধ্যমে।

ইতিহাসের আবিষ্কার সম্ভবত নবজাগরণের সর্বশ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। এমন কি পৃথিবী সূর্যের চারিধারে ঘুরে—এই আবিষ্কারের চেয়েও বড়ো। কারণ সমস্ত প্রতিষ্ঠান, আইন কানুন সবই যা পূর্বে অপরিবর্তনীয় বলে প্রতিভাত হয়েছিল, তা এখন পরিবর্তনের সামগ্রী হয়ে দাঁড়িয়েছে—এইভাবে ক্রমোন্নতির মনোভাব জন্মলাভ করল। নিঃসন্দেহে ওই ধারণা ধর্মের উপরও আরোপিত হয়েছিল। লেসিং-এর Education of the Human Race এই আলোকে লিখিত অন্যতম পুস্তক যা ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। লেসিং গোঁড়া লুথারানদের সঙ্গে দ্বন্দ্বে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, যাঁরা বাইবেলের প্রতিটি শব্দকে আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করেছিল এবং যুক্তিহীন অসহিষ্ণুতায় কাজে লাগাত। অষ্টাদশ শতকের মুক্তচিন্তার জন্য মহান সংগ্রামে তাঁর কর্ম নিবদ্ধ ছিল। সেকালের ধর্মতত্ত্বানুযায়ী এই যুক্তি

দেখানো হত যে, ঈশ্বর বাইবেলের মাধ্যমে যা কিছু প্রকাশ করেছেন তা শাশ্বতকালের জন্য সত্য এবং তাকে মানুষের বুদ্ধি দিয়ে কখনও অস্বীকার করা যেতে পারে না। নরক ও অনন্ত শাস্তি ভোগ সম্বন্ধে বিশ্বাস, শেষ বিচারের দিনে মৃতদেহ থেকে উত্থান, অন্যান্য ধর্মবিশ্বাসে ত্রুটি—এই সমস্ত কিছু। কিন্তু লেসিং মানুষের চিন্তাধারার ইতিহাসের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে সম্পর্ক দেখিয়েছিলেন চরম সত্য উদঘাটন ও যুক্তির মাধ্যম। তাঁর মতে ইহুদী ধর্মমত হল মানুষের শৈশবের প্রতিনিধি এবং Old Testament বা পুরাতন নিয়মের ধর্মপুস্তক হল স্কুলপাঠ্য। Old Testament-এ ঈশ্বর ও তাঁর বিচার এবং যে কঠোর নিয়মের সঙ্গে বিনা প্রশ্নে তাকে স্বীকার করে নেবার কথা ঘোষিত হয়েছে তা উচ্ছৃংখল সন্তানদিগকে তাদেরই মঙ্গলের জন্য কোনো কঠিন পিতার শাসনের বেলায় খাটে। কিন্তু মানুষ এই মঙ্গল অমঙ্গলের কঠোর নিয়মকে ছাড়িয়ে গেলো; সে চাইল সত্যের নতুনতর উদ্‌ঘাটন। তখনই তা খ্রীষ্টের আকারে দেখা দিল তাঁর নতুন নিয়মে ধর্ম পুস্তক বা New Testament নিয়ে যা তাঁর স্কুল পাঠ্য। সেই কঠোর নিয়ম যেন এক স্নেহময় পিতার কাছে চলে গেলো, কারণ মানুষের অনুভব ক্ষমতা একটা উচ্চতর স্তরে পরিণত হয়েছিল, যেখানে ক্ষমা শাস্তি দেবার চেয়ে অনেক বেশি মূল্য পেয়েছিল। শেষ পর্যন্ত মানুষ New Testament-কেও ছাড়িয়ে যাবে, এমন কি মানুষের যুক্তি খ্রীষ্টের বাণীকে সহজেই অনুসরণ করবে, যে পদ্ধতি মানুষের সম্পূর্ণ যুক্তিপ্রবণতার মাধ্যমে গৃহীত হবে, অন্ধ বিশ্বাস দূরে পড়ে থাকবে। এটা হল Education of Mankind এর তৃতীয় স্তর—একটি পরিপূর্ণতার স্তর, যেখানে ধর্ম যুক্তিপূর্ণ চেতনায় আবৃত হয়ে আছে। এই জাতীয় চিন্তা লেসিংকে অনেক কুসংস্কার অস্বীকার করার পক্ষে সাহায্য করেছিল, যে সমস্ত কুসংস্কার ধর্মীয় মতবাদের মতো পূর্বেকার মানুষের উন্নতির উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হত। উদাহরণ স্বরূপ, আদিম পাপ মানুষের যুক্তিভিত্তিক নৈতিক চেতনাকে গ্রহণ করার অক্ষমতার প্রতীক। এবং সেই নরক, শাস্তি দিবার ভয় হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে, তা একটি শিশুর মনের বেশ উপযোগী। মুহাম্মদ ইকবাল-ও তাঁর ইসলামীয় ধর্মচিন্তার পুনর্বিন্যাসের উপর বক্তৃতা গুলিতে (Six lectures on the Religious thought in Islam--Muhammad Iqbal) ঐ একই প্রকার ব্যাখ্যা করে বলেছেন যে ইসলামীয় ধর্মে মোহাম্মদ ঘোষণা করেছেন যে তিনিই সর্বশেষ বক্তা--তার অর্থ তারপর থেকে মানুষের যুক্তিভিত্তিক চিন্তাই ভবিষ্যদ্বাণীর কাজে অগ্রসর হবে।

এটা কিন্তু আকস্মিক নয় যে অষ্টাদশ শতকের লেখকরা যাঁদের কাছে দর্শনশাস্ত্র যুদ্ধের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছিল, তাঁরা মুক্তচিন্তা ও বৈচিত্র্যের মধ্যে সহনশীলতার জন্য যুদ্ধের প্রতিকূল হিসাবে গীর্জা সমূহকে ঘৃণা সহকারে দেখতেন। কারণ আধ্যাত্মিক অন্তর্দৃষ্টি সমস্ত প্রকার ধর্মের গোড়াতেই দ্রুত বিধিবদ্ধ হয়েছে, এবং রাজানুগত্য ও কায়েমী স্বার্থের সঙ্গে তা জড়িত ছিল যার হাত থেকে সহজে মুক্তি পাওয়া যেত না। বুঝতে পারি কিভাবে

অষ্টাদশ শতকের বিদ্রূপ এই সমস্ত জঘন্য অসঙ্গতির উপর নির্মম কশাঘাত করেছিল—যখন দেখি বিশপরা মন্ত্রীদিগের প্রেমিকার কথায় নিয়োজিত হতেন, ঈশ্বর ভক্তি কেবলমাত্র কথাতেই স্থিরীকৃত হত। বর্বর কুসংস্কারের সুযোগে অর্থ কি অন্যায় ভাবে সংগৃহীত হত, রাজশক্তি ও গীর্জার এই যোগসূত্র কেবলমাত্র সুযোগ ও অর্থের সন্ধানে ফিরত, এবং সবচেয়ে নিকৃষ্ট ছিল ধর্মের জন্য সাম্প্রদায়িক উৎপীড়ন—প্রোটেস্টান্টরা ফ্রান্সে অত্যাচারিত হয়েছে, ক্যাথলিকরা ইংল্যাণ্ডে আতঙ্কে দিন কাটিয়েছে। এই প্রোটেস্টান্ট ও ক্যাথলিকদের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব তাকে সুইফ্‌ট্ তাঁর গালিভারস্ ট্রাভেলে বিদ্রূপ করেছেন, বর্ণনা করেছেন সেই লিলিপুটানদের অন্তর্দ্বন্দ্ব, ডিম সেদ্ধর পর তাকে মোটা কি সরু দিক দিয়ে ভাঙ্গা হবে এ নিয়ে দু'দলের মধ্যে বিরাট যুদ্ধের প্রস্তুতি। বাইরের দিক থেকে ও মতবাদের দিক থেকে এই রকম ছিল ধর্মসংক্রান্ত অসহিষ্ণুতা। এই ভাবে মানুষের নিকৃষ্টতম কাজ উচ্চতম কাজের নামে চলে এসেছে; এইভাবে 'জন্মভূমি', 'পবিত্র ধর্ম ঈশ্বর' প্রভৃতি শব্দগুলি মানুষের আগ্রাসী নীতি ও দম্ভকে বর্ধিত করেছে। এইভাবে ধর্মের নামে কত রকমের পাপকর্ম ঘটে গিয়েছে তার আর সীমা নাই। ধর্মযুদ্ধের নামে লুণ্ঠন, ইনকুইজিশনের অত্যাচার, সেন্ট্ বারথেলমিউর নৃশংস হত্যাকাণ্ড, সোমনাথ ও নালন্দার ধ্বংসকাণ্ড, বীর শৈবদের দ্বারা জৈনদের অন্ধ্রের বাহিরে বিতাড়ন—এই সমস্ত মানুষ ঘটিয়েছে, যখন সে যুক্তি ও তুলনামূলক চিন্তাকে হারিয়েছে।

কিন্তু এ সমস্ত দূরীভূত হতে পারে—কারণ এ হল অতীত যুগের ইতিহাস। যুক্তিভিত্তিক বিশ্বভ্রাতৃত্ব আজ একটি অতি পরিচিত আদর্শ; এর পশ্চাতে এত বিস্তৃত ইতিহাস আছে যে তার পুনরুক্তি আজ নিষ্প্রয়োজন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, ধর্মের নামে নৃশংস হত্যাকাণ্ড আজও ঘটছে, এবং মানব জাতির এক বিরাট অংশ এখনও পর্যন্ত সেই আদিম মনোবৃত্তিকে ধারণ করে রেখেছে, যা মানুষের মনে উত্তেজনাই এনে দেয়। সেই আদিম উপজাতীয় মনোবৃত্তি হল একান্ত দলবদ্ধ হয়ে থাকার মনোভাব—একেবারে নিজস্ব একটি দল, যাকে বিশ্বের সমাজে তারা তুলে ধরতে চায়। সেই উগ্র আদিম উপজাতি-দলীয় মনোভাবের অন্যতম হল Nationalism বা উগ্র জাতীয়তাবাদ—যাকে রাজনৈতিক জাতীয়-উপজাতীয়তা বলতে পারি অথবা যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন গোষ্ঠিবদ্ধ স্বার্থপরতা। এটা আদিম উপজাতীয়তা থেকে কিছুটা পৃথক যার মধ্যে কেবল সেই গণ্ডীবদ্ধ মেলামেশা ও স্বাজাত্যাভিমানটুকু নেই। পেট্রিয়টিজম্ বা দেশপ্রেম থেকে ন্যাশানালিজম্ বা উগ্র জাতীয়তাবোধকে দূরে সরিয়ে দেওয়া উচিত। তীব্র জাতীয়তাবোধ পাশবিক প্রবৃত্তিকেই জাগিয়ে দেয়, এবং তা এক প্রকার ভীতিপূর্ণ মনোভাবের উপর স্থাপিত; খাদ্যে ভেজাল, ঘুষ নেওয়া-দেওয়া, দায়িত্বজ্ঞানহীনতা, কোনো কাজের জন্য কিছু ত্যাগের ভাব এড়িয়ে যাওয়া, অমনোযোগিতা ইত্যাদির সঙ্গে একে নিয়মিতভাবে সংযুক্ত মনে করতে পারি। যারা দেশের নামে যুদ্ধ চালায়, তারা প্রকৃত

পক্ষে আত্মসুযোগ সন্ধানী, যে লোক তার নিজের দেশকে ভালোবাসবে সে অপরপক্ষে তার নিজের দেশবাসীকেও ভালোবাসবে, দেশবাসীকে নিজের স্বার্থের কাজে না লাগিয়ে তাদের মঙ্গল চিন্তা করবে। প্রকৃত দেশপ্রেমিক তাঁর দেশের সমালোচনাও করবেন (যেমন আধুনিক ব্রিটিশ নাট্যকার জন ওসবোর্ন করে থাকেন), যাতে ভাল হয় সেই কথা ভাববেন, দেশে অধঃপতন দেখা দিলে তিনি রুখে দাঁড়াবেন। কিন্তু যিনি ন্যাশানালিস্ট তিনি চিৎকার করে বলবেন, "আমার দেশ! তার ভুলই হোক্ আর ঠিকই হোক্!" প্রকৃত দেশপ্রেমিক বা পেট্রিয়ট তাঁর প্রশংসাবাণীকে কেবলমাত্র দেশের জন্য না তুলে রেখে অপরাপর দেশে সঞ্চারিত করবেন। অপরপক্ষে ন্যাশানালিস্ট তাঁর গোষ্ঠিবদ্ধ স্বার্থে অভাব বোধ করলে চেষ্টা করবেন নিজের দেশের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে। ন্যাশানালিজমের এই উগ্রতা তথাকথিত সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব বা socialist movement প্রভৃতিকে প্রভাবিত করে। প্রকৃত সমাজতন্ত্রবাদ মানুষের ভ্রাতৃত্ববোধকে দৃঢ় করে। কিন্তু কয়টা সমাজতন্ত্রবাদ আজকের দিনে জাতীয় সমাজতন্ত্রবাদের ছদ্মবেশ ধারণ করে আছে, আর কয়টা নয়, তা বলা মুস্কিল। একসময় পি. এস. পি.র এক বিখ্যাত নেতার সঙ্গে ভারতের সাম্প্রদায়িকতা নিয়ে আলোচনা করার সুযোগ হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি মুখের ওপর কড়া জবাবে ইংল্যাণ্ডের বর্ণবৈষম্যের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন। তখন আমি ভেবেছিলাম যে, আমরা নিজেদের আদর্শবাদী ধরে নিয়ে পরস্পরকে আক্রমণ করছি। সম্প্রতি এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল, আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের পরিচয়ধারী দেশগুলির মধ্যে বিভেদ। কিছু দিন আদর্শবাদের ভান করার পর ক্ষমতার রাজনীতি জাতীয় স্বার্থের নামে পুনরায় অন্যের ত্রুটি অন্বেষণের ক্রীড়াবস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা কি সেই আদিম উপজাতিবাদের ক্ষমতার যথেষ্ট প্রমাণ নয়?

ধর্মীয় উপজাতিবাদও সমপরিমাণে অটুট। লক্ষ লক্ষ মানুষ, তারা খ্রীষ্টান ও মুসলমানদের মতো অপর ধর্মের লোককে নিজেদের ধর্মে ধর্মান্তরিত করুক, কিংবা হিন্দু ও ইহুদিদের মতো সামান্য ত্রুটির জন্য নিজেদের ধর্মের মানুষকে ধর্মচ্যুত করুক, তাদের নিজেদের বিশ্বাসকে তো একমাত্র চরম সত্য বলে ধরে রেখেছে! বহু পরে য়ুরোপের নেতৃস্থানীয় পণ্ডিতরা ধর্মের ক্ষেত্রে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্পর্ক ও সহনশীলতা প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়েছেন। হাজার হাজার মিশনারী তাঁদের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে দৃঢ়বিশ্বাস ও মনে সন্তোষ থাকা সত্ত্বেও তাঁরা তথাকথিত অন্ধকারে নিমজ্জিত হীদেনদের মধ্যে কাজ করতে নেমে এসেছে। অন্যের থেকে তাঁরা নিজেরাই দোষী হিন্দু ধর্মের পুনর্জাগরণের জন্য, কারণ নাকি এই আন্দোলন সমস্ত কিছুর চেয়ে "হিন্দু উন্নত" এইটি দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা পাচ্ছে, এবং আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে ভারতীয়দের গভীরতা প্রমাণ করার চেষ্টা করছে। সম্ভবত এটা ঠিক যে কিছু লোকের অবশ্য ধী শক্তি নিয়ে একাকী নিজের পায়ে দাঁড়ানোর নৈতিক

বল আছে, সাধারণ মানুষের ভালোমন্দের জন্য তাঁরা অত্যন্ত গভীরভাবে চিন্তা করেন এবং একটি বিশেষ সত্য মতকে পাবার জন্য তাঁরা তাঁদের চিন্তাশক্তি ব্যয়ও করেন। আবার অনেকে উপজাতীয়তা মনোভাব থেকে মুক্ত থেকেও এক প্রকার বিশেষ চিন্তাধারার নিকট বন্দী হয়ে থাকেন। বিনা কারণে মার্কসীয় মতবাদ 'বুদ্ধিমানদের আফিম্' এই নামে অভিহিত হয়নি, কম্যুনিজমও একটি নতুন ধর্ম নামে পরিচিত হয়েছে। নিঃসন্দেহে এই সমস্ত বিপরীত শক্তির স্রোত থাকা সত্ত্বেও তাদের নিয়ে একটি দল গড়ে উঠেছে যারা বুক ফুলিয়ে বলছে--'আমার মাতৃভূমি হল সমগ্র পৃথিবী যেখানে মানুষ তাদের কথা ভাবে সেখানে আমার ঘর, আমি বিশেষ মতবাদকে আঁকড়ে থাকব না, বিভিন্নতার পার্থক্য ভুলে যাব, তারা সকলেই আমার দেশের মানুষ--আমি ঘরের মতোই তাদের অনুভব করি।'

এটা মনে করাই ভুল যে বিশেষ কোনো একটি দেশ সভ্যতাকে অগ্রগতির পথে নিয়ে চলেছে, আর অপরাপর দেশ সব পেছনে পড়ে আছে। সভ্যতা হল মানবিকতার একটি বিশেষ স্তর এবং যে কোনো দেশ তার অধিকারী হতে পারে। সভ্যতা ও পাশবিক মনোবৃত্তি দুই-ই সকল দেশে পাশাপাশি রয়েছে। মেলোসের হত্যাকাণ্ড গ্রীকরা ঘটিয়েছিল, যাদের মধ্যে জন্ম নিয়েছিলেন ইউরিপিদিস, যিনি সেই হত্যাকাণ্ডের জন্য গ্রীকদের তীব্রভাবে তিরস্কার করে গেছেন। ইংরাজী সভ্যতার বিচার কাকে নিয়ে করব? ডায়ার্স, কার্জনকে নিয়ে না কেরি, রিচার্ডসনকে নিয়ে? যেহেতু ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটে, সেই হেতু একে আমরা সভ্যতা দেশ বলতে পারি না, বরং একটি বিশেষ সভ্যদেশ বলব এই জন্য যে ডঃ রাধাকৃষ্ণনের মতো মহান দার্শনিক তার রাষ্ট্রপতি মনোনীত হয়েছেন। সভ্যতার শক্তি ও পাশবিকতার শক্তি মধ্যে চিরকালই দ্বন্দ্ব রয়েছে--অথবা আমি যা সোজা কথায় বলতে চাই মানবতাবোধ ও আদিম উপজাতীয়বাদের দ্বন্দ্ব রয়েছে যে কোনো দেশে,--যে কোনো বিশেষ দেশে। অরওয়েল একবার বলেছিলেন--নাৎসীবাদ পৃথিবীর যে কোনো স্থানে থাকতে পারে।

সভ্যতার প্রতি আর একটি হুমকি রয়েছে, জুলিয়েন বেন্দা যাকে করণিকদিগের বিশ্বাসঘাতকতা বলে অভিহিত করেছেন। অসংখ্য মানুষ, তাদের অন্ধ বিশ্বাস সংকীর্ণ ভক্তি শ্রদ্ধার মধ্য দিয়ে শিক্ষিত হয়েছে বলে নয়, অনেক শিক্ষিত লোকের মধ্যে, যারা বিখ্যাত বুদ্ধিজীবী মানুষ, তাদের অনেকেই মন থেকে বিশুদ্ধ যুক্তিকে দূরে সরিয়ে দিয়ে সহজ ভাবে পরমের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছে। গ্যেটের ফাউস্ট্ বলেছিল, সেই ব্যক্তিই মনের মুক্তি রক্ষার সক্ষম যে জীবনের মতো একেও নতুন ভাবে প্রতি মুহূর্তে জয় করে যাবে। এবং সেই সংগ্রাম তখনই কঠিনতর হয়ে দাঁড়ায় যখন তা নিজের সত্ত্বার উপর স্থাপিত হয়। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে মনকে তৈরি করা এবং চিত্তকে দমিত রাখার তুলনায় আবেগ-সর্বস্ব হয়ে কতকগুলি সংস্কার পোষণ ও অসন্তোষ প্রকাশ কত সহজ! কোনো ব্যক্তির আত্মবিশ্বাসকে নির্ভয়ে

সম্মুখে তুলে ধরার তুলনায় অসংখ্য মানুষ যে পথে চলেছে সে পথে যাওয়াটা কত সহজ! এই জন্যই বহু বুদ্ধিমানের মধ্যে দেখা যায় আগ্রাসী দেশপ্রেমিক, ধর্মোন্মাদ, বিক্ষুব্ধ জনগণের নেতা, অগ্নিসংযোগকারী। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে যুক্তির সসীমতা, যা জীবনের পথ-প্রদর্শক হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর এই বিংশ শতাব্দীতেই আমরা স্বীকার করে নিয়েছি কতকগুলি অশ্রদ্ধাকে যার থেকে যুক্তিপূর্ণ বিচার দূরীভূত হয়েছে—এ হল যুক্তির অভাব ও যুক্তি থেকে সংস্কারগত পলায়নী মনোবৃত্তির প্রধান বলি।

কিন্তু যুক্তিপূর্ণ মানবতাবাদ প্রচারের বিপক্ষে এটা কোনো কারণ হতেই পারে না। অপরপক্ষে এই যুক্তি-প্রবণতার অত্যন্ত প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, বিশেষ করে এই রকম একটি পৃথিবীতে যেখানে ধর্মান্ধ ও গোঁড়া মানুষের প্রাধান্যই বেশি। উপজাতীয়তাবাদ নিঃসন্দেহে যুদ্ধের প্রবৃত্তি এনে দিচ্ছে এবং এখানে এমন কোনো আইনের গ্যারান্টি নাই, যা প্রতিশ্রুতি দিতে পারে যে মানুষ নিজেকে ভয়ংকর ভাবে ধ্বংস করবে না। প্রকৃত পক্ষে আমরা যে সমস্ত দুঃখ পাই, তা হল আমাদেরই কর্মের কার্যপরম্পরার ফল। যৌক্তিকতা নিঃসন্দেহে পৃথিবীতে বাঁচবার শ্রেষ্ঠ উপায়। উচ্চতর বুদ্ধি আমাদের পূর্বপুরুষদিগকে বর্বর বন্য পশুর হাত থেকে রক্ষা করেছে, এবং তা নিঃসন্দেহে বর্তমান কালে আমাদের নিজেদের মধ্যে যে বর্বর পাশবিকতায় আচ্ছন্ন মানুষ রয়েছে তাদের হাত থেকে রক্ষা করবে। এ কথা বলা ভুল যে যৌক্তিকতার উদ্দেশ্যে আমাদের যাত্রা আদৌ সফল হয়নি, তবে সে যাত্রা অত্যন্ত ক্ষীণ ও ধীর গতি সম্পন্ন, তা হলেও এইটুকুই যথেষ্ট। আবার যারা সবজান্তা তাদের কাছে এটা ফ্যাশান হয়ে দাঁড়িয়েছে U.N.O কে নিয়ে বিদ্রূপ করা, এটা নাকি আন্তর্জাতিক যুদ্ধ প্রবৃত্তির মূল উৎস। কিন্তু জাতিপুঞ্জ কিংবা এর যে সমস্ত বিকল্প রয়েছে যেমন U.N.E.S.C.O এবং W.H.O. প্রভৃতি বিশ্বকে এক সূত্রে পরিচালনার প্রাথমিক স্তরের সংগঠন। ক্রমবর্ধমান অসন্তোষ এবং ধর্মীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডির বৃদ্ধি সত্ত্বেও আমরা কিছু সংখ্যক লোক দেখতে পাই যারা ধর্মনিরপেক্ষ এবং যাদের মধ্যে বিশ্বভ্রাতৃত্ববোধের দৃষ্টি রয়েছে। আমাদের এই অতল হতাশার মধ্যে তাদের সংখ্যা সত্যই অল্প, কিন্তু তা বলে তাদের আমরা গণনার বাইরে রাখতে পারি না।

এই সমস্ত অত্যন্ত জরুরী কথা মনে রেখে আমরা তুলনামূলক ধর্মচর্চার কথা ভাবব। সত্যকার বিষয়টিকে আজ হাতে কলমে কাজে লাগাবার জন্য শুধুমাত্র কয়েকজন বিশেষজ্ঞের নিকট ফেলে রাখলে চলবে না। বর্তমানে স্কুল কলেজগুলোতে পাঠ্য-তালিকা এমনভাবে প্রস্তুত হচ্ছে যাতে ছাত্রছাত্রীদের আপন দেশের সংস্কৃতি ও ইতিহাসের চেয়ে অন্যদেশের সংস্কৃতি ও ইতিহাস বেশি স্থান পেয়েছে। শুধুমাত্র বিজ্ঞান ও অঙ্ক আন্তর্জাতিক বিষয় নয়, ভূগোল, ইতিহাসও আন্তর্জাতিক বিষয়। তাহলেও বলব শিক্ষাক্ষেত্রে এ পরিবর্তন য়ুরোপে অত্যন্ত সাম্প্রতিক কালে ঘটেছে। এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত ইংলিশ স্কুল গুলোতে

যে ইতিহাস পড়ানো হত তা জঘন্য ভাবে ইংল্যান্ড-কেন্দ্রিক—ব্রিটিশ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা নাকি মানব সভ্যতার শ্রেষ্ঠ কর্ম। সমস্ত দেশই নিজদিগকে সম্মান দিবার চেষ্টা করে—যেমন চীন নিজের দেশকে সমস্ত দেশের কেন্দ্রস্থল বলে মনে করে; অপরাপর দেশসমূহ তার চারধারে গোল হয়ে ঘিরে রয়েছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও ১৯৫০-এর কোঠাতে পর্যন্ত ইংল্যান্ডে কী শিক্ষা দেওয়া হত? না আধুনিক রাশিয়ান বা জার্মান সাহিত্যের কোনো শিক্ষা না দিয়ে প্রাচীন গ্রীক ও রোমান সাহিত্য খুঁটিয়ে পড়ানো হত, আর চীনা বা ফার্সি সাহিত্যের কোনো উল্লেখই থাকত না। কিন্তু এখন য়ুরোপীয়ান স্টাডিজ ও বিশ্ব-সাহিত্য পাঠের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়েছে। কাজেই আজ কেন বিশ্ব ধর্মকে পাঠের বিষয় করে তুলব না?

ইংল্যান্ডের স্কুলে আমি যখন ছাত্র ছিলাম, তখন সপ্তাহে স্ক্রিপচারের একটা ক্লাস ছিল--যাতে পূর্ণ মাত্রায় প্রোটেস্টান্টদের দৃষ্টিতে বাইবেলের ব্যাখ্যা শেখানো হত। রোম্যান ক্যাথলিক এবং ইহুদীরা অন্য একটা রুমে চলে যেত। কিন্তু এ কত উদ্দীপনামূলক হত যদি প্রোটেস্টান্ট রোমান ক্যাথলিক এবং ইহুদিদের ধর্মবিশ্বাস একই সঙ্গে ক্লাসে পড়ানো হত--আর সেই সঙ্গে বৌদ্ধ, হিন্দু ও ইসলাম ধর্মের মূল বিশ্বাসগুলোকেও। এটা সবচেয়ে বড়ো ভুল বলে মনে হয় যে শিশুদের সেই মূল্যবান সময়ে, যে সময় যে কোনো বিষয় তাদের মনে দাগ কেটে থাকে, তাদের বিশেষ জোর দিয়ে এসব আচারবিধি বাড়িতে এবং স্কুলে শেখানো হয়, যে তাদের সম্প্রদায়ের মূল বিশ্বাসগুলি চরম সত্য, আর যারা তাদের সম্প্রদায়ের বিশ্বাস ও সংস্কারকে মানে না তারা ভুল পথে চলেছে, শুধু তাই নয় তারা নিকৃষ্ট (হীদেন, ম্লেচ্ছ, ইনফিডেল ইত্যাদি)। খুব কম খ্রীষ্টান ছেলে আছে, যে ইহুদি ছাত্রের সঙ্গে বন্ধুত্বের জন্য বকুনি খায়নি, কিংবা খুব কম হিন্দু ছেলে আছে যে বাড়িতে মুসলমান বন্ধুকে আনার জন্য তিরস্কৃত হয়নি। পরবর্তীকালে সেই ছেলে বড়ো হলে জানতে পারে যে তারা যে সম্প্রদায়ের মানুষ তাদের চেয়ে তাদের সম্প্রদায়ের বহির্ভূত লোকই পৃথিবীতে বেশি। সতেরো আঠারো বছর বয়সে য়ুরোপীয় বুদ্ধিমান যুবকরা ধর্ম বিষয়ে অত্যন্ত সংকটের মধ্যে পড়ে যায়, তাদের উদীয়মান যৌক্তিকতা এবং পুরাতন সঞ্চিত অভিজ্ঞতার মধ্যে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। এই চিন্তার যন্ত্রণার হাত থেকে সে রেহাই পেতে পারত—যদি যে প্রথম থেকে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ব্যবহৃত আচার ব্যবহারগুলিকে অন্তরের অভিজ্ঞতার সাধারণ বহিঃপ্রকাশ হিসাবে ধরে রাখত। প্রকৃত পক্ষে ধর্মের নামে শিশুরা কী শেখে?—কতকগুলি বংশ পরম্পরায় পৌরাণিক কাহিনী, গোঁড়ামি, কুসংস্কার, তাদের সম্প্রদায়ের প্রাচীন উপকথা—কোনো কবির পক্ষে কল্পনার অফুরন্ত ভাণ্ডার, তাদের ট্রাডিশানকে জানার বিশেষ অংশ। আধুনিক জীবন পরিচালিত করার পক্ষে সেগুলি অভ্রান্ত পথ প্রদর্শক হতে পারে না। প্রাচীন বাধা নিষেধ ও নৈতিক সত্যতার মধ্যে পার্থক্য কোন্‌খানে তা বিচার করার শিক্ষা শিশুকে যেখানে হোক দিতে হবে।

এই ধরনের মতামত পেশ করা হয়েছে যে কোনো শিশুকেই কোনো ধর্ম শেখানো হবে না যতদিন না পর্যন্ত সে নিজের যুক্তিতে বিচারক্ষম হয়। কিন্তু কেউই কোনো শিশুকে "কে এই বিশ্ব নির্মাণ করেছে?"--এই জিজ্ঞাসা থেকে নিরত রাখতে পারে না, এবং কোনো ধর্মযাজক বা পিতামাতা শিশুদের শৈশব থেকে সেই অন্ধ বিশ্বাসগুলি না জানিয়ে থাকতে পারেন না। ভারতবর্ষের মতো একটি ধর্ম নিরপেক্ষ দেশ, যেখানে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাবে বাস করছে, সেখানের বিদ্যালয়গুলিকে গোঁড়ামির বিরুদ্ধে বিশেষ ব্যবস্থা নেওয়া দরকার। আমি অবশ্য এখানে ঈশ্বর-তত্ত্ব বা ঐ জাতীয় কোনো কিছু যা শিশুদের বোধগম্যের বাইরে তা বোঝাচ্ছি না। তবে সাধারণবাবে কিছু বর্ণনামূলক বিবরণ থাকবে, যাতে বিভিন্ন ধর্মের আলোচনা, সাংস্কৃতিক ও ঐতিহাসিক তথ্যের উপাদান হিসাবে ব্যবহৃত হবে এবং তাদের সমস্ত কিছুর পশ্চাতে একটি সাধারণ সত্যের প্রতি ইঙ্গিত থাকবে। অত্যন্ত অল্পবয়সী ছেলেদের জন্য পৌরাণিক ও ধর্মীয় উপাখ্যানসমূহ বিভিন্ন সম্প্রদায় থেকে শেখানো হবে। যেমন বুদ্ধের জীবনীর পাশাপাশি থাকবে খ্রীষ্টের জীবনী। এই পথে শিশুরা বর্ধিত হলে তারা সহজেই অপরাপর ধর্মকে স্বীকার করতে শিখবে--যেমন অপরাপর জাতির ভাষাকে তারা বিনা দ্বিধার শেখে। এবং বিভিন্ন মানবিকতাবাদে তারা আগ্রহান্বিত হতে উদ্বুদ্ধ হবে--ঠিক যেমন তারা নানা প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যে আনন্দ পেয়ে থাকে। অবশ্য ইতিমধ্যে এই জাতীয় নানা ধর্মীয় পুস্তক পাঠ শুরু হয়েছে কিন্তু উদ্দেশ্য এখনো দৃঢ়ভাবে স্থিরীকৃত হয়নি।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে Comparative Religion বা তুলনামূলক ধর্মতত্ত্ব অতি অল্পই ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে শেখানো হয়। যতদূর আমি জানি বিশ্বভারতীতে Comparative Religion এর একটি পদ রয়েছে, তাছাড়া স্বাধীনতার পূর্বেই বরোদার-মহারাজা তাঁর কলেজে এ বিষয়ে একটি বিভাগ খুলেছিলেন। ভারতের মাটিতেই এই একমাত্র বিষয়, যা তার ঐতিহ্যসূত্রে পৃথিবীর সমস্ত দেশের অগ্রণী হতে পারে। বিশ্বের বিখ্যাত ধর্মের শুধুমাত্র দু'টি যে এখানে জন্মলাভ করেছিল তা নয়, জৈন ধর্ম এবং হিন্দুধর্মের বিভিন্ন সম্প্রদায় প্রকৃতিবাদ থেকে বেদান্ত বাদ পর্যন্ত, তান্ত্রিকতা থেকে বৈষ্ণব ভক্তিবাদ পর্যন্ত সমস্ত কিছুর জন্ম দিয়েছে এই ভারতবর্ষ। বৌদ্ধধর্ম তিব্বতী ও নেপালী ধারণানুযায়ী আলোচিত হতে পারে। প্রথম যুগের সিরিয়ান গীর্জাসমূহের কাল থেকে ভারতের মাটিতে খ্রীষ্ট ধর্মের মূলানুসন্ধান করা যেতে পারে। মোটামুটি ধর্মের ক্ষেত্রে তুলনামূলক পাঠের উৎসাহ ভারতের নতুন ধর্ম-নিরপেক্ষতার দৃষ্টিকে শক্তিশালী করবে সন্দেহ নাই, এবং এতেও কোনো সন্দেহ নেই যে এর চেয়ে পৃথিবীর যে কোনো দেশ তুলনামূলক ধর্মের ভালো আবাসস্থল হতে পারে না। কলকাতা -- ১৬/৪/৬৬

(ড. সুহৃদকুমার ভৌমিক সম্পাদিত 'বাংলাদেশ ও ডেভিড ম্যাকাচ্চন' গ্রন্থ থেকে গৃহীত)

IMPRESSIONS OF EAST PAKISTAN

In October-November I made a three to four week tour of East Pakistan in order to visit old temples, mosques and other ancient monuments. I was continually on the move, by train, bus, steamer or launch. never more than four days in any one place, often walking miles through fields of tall sugar-cane or expanses of paddy to reach some remote village where I had read in an outdated Gazeteer that an interesting building might be seen. I had been told that East Bengal was a land of water, and I soon experienced the truth of this paddling through flooded paths, waiting for ferries, or discovering that places a score or so of miles distant were virtually inaccessible (18 hours by country boat). At the end of the monsoon the land was lush and green, extremely rich; fish was plentiful and the Calcutta food crisis seemed far away. During the first week or so the moon was rising to its full, and I shall never forget the beauty of this soft cool moon at night shining over lakes and rivers, the air slightly acrid with the smell of flooded rice fields and decaying jute.

First impressions are superficial. The beggars no longer invoke Rama but Allah, lungis replace dhotis, 'namashkar' gives way to 'assalam-o-alaikum', odd little sprouty beards appear on all sides. The people seem to shout much more : violent arguments explode on almost any pretext. A student occupies a first class seat on a bus and claims half fare; the conductor tells him : no half fare in first class! the student grows pale with fury and demands his rights; the conductor shouts back, eyes glare, lips quiver; moments later it is all over and forgotten (the student pays full). People sing much more than in West Bengal; it is no uncommon thing on trains or buses for someone to start singing traditional folk songs while the other travellers listen (and there are new ones too, with the word 'Pakistan' figuring prominently). This uninhibited singing is perhaps part of a greater simplicity--they seem less touched by the modern

world. less sophisticated than the villagers of West Bengal. On two occasions I entered into conversation with a student on a bus, and at the end of the usual interrogation (where do you come from? What is your work? What is your degree? Where is your family? Why not? What is your salary?), he asked me : 'You please take me to England with you.' Of course such naivety is not to be found in Dacca, or among the educated middle class in general.

The hospitality too is probably part of this greater simplicity, this nearness to traditional ways of life. The whole of Asia is noted for hospitality, but I have never met such hospitality and general helpfulness--on the personal level--as in East Bengal. Casual acquaintances would go to great trouble to show me the way, arrange my accommodation, invite me for food, offer coconut water when I was thirsty. Occasionally this could be embarrassing when I had no time to delay, when I had a bare hour or so to take my photographs, and a local resident would insist I come to his house. One young research scholar, sharing the front seat on my bus from Barisal to Mahilara (three ferries in five miles), continually insisted that I spend the night at his village, and although he was returning home for the first time in eighteen months, delayed his return in order to accompany me to the Kasba mosque. Without this kind of help and hospitality the whole trip would have been impossible--or at least extremely uncomfortable. Only at the District Council Rest House at Khulna was I treated like a 'burra saab'--to be caught for high rates and buckshish.

When I left Calcutta my immediate aim was the jorbangla temple in Pabna. I planned to spend the night in Ishurdi railway station waiting room (infested with bugs and mosquitoes). But already on the train I entered into conversation with a Hindu businessman from Pabna, who invited me to stay the night with him. Next morning his younger brother took me to the temple, and again in the afternoon. Not only was I saved the exhaustion and difficulties of waiting around for the afternoon sun to move on to the facade, but I was able to meet people and hear about their lives. My host was a partner in a transport business, a prosperous young man who had recently constructed a large house to which he had brought his elderly father,

a former pleader in the local court. Before I left he gave me an introductory note to some Muslim friends in Shahzadpur, the next town I wished to visit.

I intended to stay only one day at Shahzadpur. I finally stayed for three. Though I arrived quite unexpectedly and they had never seen me before, my new hosts would not let me go! They arranged for someone to take me to the pre-Mughal mosque I asked about, and when I had returned from there and announced my intention of walking two miles to Potajia, they decided on an impromptu excursion by motor boat. Next morning they put me on the back of a motorcycle to visit the temples of Hatikumrul, twenty miles away (I had been told about these the previous evening by a local maulvi). And when at the end of the second day I was packing my bags, they said "You can't go now, you must stay and see the Durga Puja!" I was tired and easily persuaded, though I thought I had seen enough Durga Pujas already in India. But what a spectacle! I had never seen a Durga Puja like this--no lorries, no loudspeakers, no Bomby sangit instead: horns, drums, fireworks, halooing--it was the first traditional Puja I had seen. And it all took place on the river. There were about twenty images, and they sailed up and down for two hours or more in the later afternoon before immersion. The entire town seemed to be lining the banks, and what amazed me was that Muslims were on the boats as well. Apparently when there's a tamasha, everybody takes part (the Hindus join in the Id.)

This of course brought up the communal issue, and my hosts became indignant about Calcutta reports that Hindus in Pakistan cannot hold their festivals. It became more and more evident to me that communalism is not a religious issue at all. At the popular level customs merge : the pujas take place unobstructed and the Muslims join in the tamasha--this was the case wherever I asked. Many villages are entirely Hindu and nobody prevents them from pursuing their own customs: they wear dhotis and go to the Kali temple as in India. In a village near Bagerhat I came across a large brand new brick structure such as I have never seen in West Bengal housing a rath. In other places, especially Belamla, my hopes of seeing the decoration on eighteenth century temples were frustrated by finding them 'restored' in cement by local businessmen. At Dohajari near

Khulna, my visit coincided with that of a travelling group of dancers and singers presenting Krishnalila. I was told they come regularly every year It is even possible that with the typical psychology of minorities (cf the Jews in Europe) the Hindus of East Pakistan may cling to their customs more tenaciously than their fellows in West Bengal. I heard complaints about the emphasis on Islamic culture and history in schools, and at least one man was fearful lest his daughter might marry a Muslim, which he clearly regarded as a cultural disaster. This fear of 'islamization' goes hand in hand with the rejection of secularism. In India on the other hand, many high caste Hindus freely send their children to Christian missionary schools with compulsory prayers and Biblical studies

I asked many Hindus whether they felt secure · they do not Not because every Muslim is a rapist' as I had been told on occasions in West Bengal, but simply because there is always the odd fanatic making it unsafe to be out far alone at night, or the band of goondas who can be stirred up against them At Abhoynagar, midway between Khulna and Jessore, one of the entirely Hindu villages (neat, clean and attractive with tall hedges and overhanging trees). I was told they have very good relations with the surrounding Muslim villages, and were never in any danger of being attacked by them--though the Calcutta riots made them much more afraid The danger is from the outsiders, uprooted industrial labour, such as the Biharis who were supposed to have started the Khulna riots Talk of planned genocide was dismissed as wild On the other hand their difficulties are real enough, simply by being those of any minority: their patriotism is suspect, they are easy victims of prejudice in the struggle for existence, they can hardly take part in politics, etc. Officially they are not 'second class citizens' at all, but when I reproached a Muslim friend with the difficulties of Hindus in obtaining jobs and permits, he pointed out that as long as they continue to send their money and children out of the country, they can hardly expect equal treatment. Clearly a vicious circle is involved Equally clearly, those Hindus who wish to integrate may do so, but only at the price of special efforts, and of reducing their religious and cultural difference to the private level as in Europe And of course they must first be reconciled to living in a Muslim majority state, like Roman Catholics in England or Protestants in France. Possibly some of the older generation are

not prepared to do this--still not prepared to treat the Muslims as equals and mix with them freely. As in so many of these kinds of tragic situations, a solution is possible, happiness is possible. but only by more than average human effort, patience, good will. Individuals are capable of this; the average will continue to feel alienated and frustrated. But so far as I could see, their economic frustrations were less than those of the average West Bengali, so that their best chance of happiness lies in being left in peace where they are.

Their lives and happiness depend entirely on two factors: the Pakistani government, and the Indian communalists. Furthermore these factors cannot be used one against the other, they can only reinforce each other: you cannot check riots by stirring up counter-riots. as was proved by the Narayangunj reaction to Calcutta and the Rourkela-Jámshedpur reaction to Narayangunj. Necessarily then, the more anti-Muslim feeling that is stirred up in India, the more insecure become the lives of the Hindus in Pakistan I was thinking of this as I walked round those peaceful fertile villages of Khulna district, or was shown the mosques of Dacca by a young Hindu employed in the Archaeological Dept., or walked with a young Hindu school teacher to the village of Kodlai (and afterwards 'said a few word's to his pupils--predominantly Muslim). Who were their greatest enemies at that moment?----not the Pakistani government, proccupied with an election and aware from recent experience that attempts to divide East Bengal on communal lines are liable to provoke violent anti-West wing repercussions. Their greatest enemies were the anti-Muslim propagandists in India. Every embittered Muslim driven out of India puts their lives just so much more in danger, exactly as the influx of Hindu refugees undermines the security of the Muslim community in India. I was told by both Hindus and Muslims that the reports in certain Calcutta newspapers were gross exaggerations. I wish the editors of such newspapers could have been in my place when a fellow traveller on the train started to attack *me* for 'reports of Muslims throwing babies into burning houses'. He was so indignant that it was useless my telling him that I had never even read (let alone written or believed) such reports. Perhaps the editor of the newspaper which printed the report could have given the name of the village or his informant, or had some way of distinguishing truth from the probable exaggerations of a terror-stricken mind. And on

the Muslim side too equally wild accounts are taken up as true, as when I had to defend my own students (of Jadavpur) from the convinced accusation that they had been out en masse looting and burning. Such furious exaggerations arise naturally enough as the expression of helpless indignation, but they can only perpetuate the evil that provoked them And when these feelings are nurtured months (years?) after the event, perpetuating an atmosphere of prejudice and distrust, it is evident that the communalists prefer their own indignation and hatred to the security of their fellow Hindus and Muslims in the other country.

In East Pakistan the communal issue is complicated by other far more sharply partisan divisions: between Bengalis and non-Bengalis. between opponents and supporters of the Government. This leads to further contradictory accounts. when I asked a supporter of the Government the cause of the Khulna riots, I was told it was started by Muslims evicted from Assam, but when I asked an opponent of the Government, he explained it as a device of the Government to distract attention from an imminent strike It is hard to guage public opinion from casual encounters, but with election fever running high I came across a good deal of resentment. The businessmen seemed to be flourishing but many academics and intellectuals seemed to be alienated. This is not surprising for it is here that the loss of freedom has been most keenly felt--academics forbidden to take part in politics, police dossiers on professors, threat of dismissal for 'activities prejudicial to the country', government authority required before inviting lecturers, or delegates from abroad denial of contact with Indian colleagues, etc. Ironically enough, inspired by a clearly defined enemy, secular liberalism seemed to be flourishing much more healthily in a country that has been under a dictatorial regime for six years than in India where it is the official policy. It was in this context--of the struggle for modern values--that educated people frequently asked me in bewilderment: 'Why did the students take part in the Calcutta riots?' 'Why did the educated people not resist?' They conceived the fanatics and goodas as common enemies on both sides. And they spoke of their peace marches, the Muslims killed defending Hindus, the banner headlines against the riots, the persecution of the press... 'Why was the privately-owned press in Dacca against the riots, and the privately-owned press in Calcutta actively

promoting them' I could only point out that not all educated people and not all privately-owned news-papers in Calcutta supported or connive at the riot. I spoke of Calcutta's communal harmony groups, of student help in riot areas and camps for vicitms, of men like J.P Narayana, Annada Sankar Ray. I could hardly give the explanation offered by a colleague of my own university that it was to teach the Muslims a lesson and prove the courage of the Hindus! And yet there was reason to suspect this was no isolated opinion.

A broader cause of resentment in East pakistan is the socalled issue of parity The government is very worried about anti-West Pakistan sentiment, and puts it down to ignorance Thus they have started organisation called the Pakistan Council with the motto 'Unity through Knowledge ' There I attended a public meeting one evening at which it was proposed to start a department of Comparative Literature at Dacca University in order to promote inter-wing understanding--a curious example of the subordination of a academic to political ends But the East Bengalis claim they are being exploited by West Pakistan--That the foreign exchange they earn by export of jute etc is being spent in the other wing, that investment is unequal, that the only Pakistani paper mill is in East Pakistan but the paper costs more in Dacca, than in Karachi, that the West Pakistanis are given key administrative posts even in East Pakistan, etc etc. No visitors can judge the truth or untruth of such affirmations As far as investment goes, I saw extensive road and bridge building, or huge new sugar mills with ambitious programmes of development for their areas. An attractive modern city is rising at Dacca--wide dual carriageway boulevards, handsome tall contemporary blocks in brand new commercial and shopping areas a mervellous G.P.O. where I registered a packet in five minutes! The Bengali Academy, the Arts Centre, or the University Club are all housed in clean spacious modern buildings with every amenity. Consumer goods are also much in evidence--Honda motor cycle, a considerable variety of cars, transistors, etc. A student--who again happened to be a Hindu--took me to the temples of the Naldanga raj near Jessore on his 1963 B.S.A. motor cycle! In the villages corrugated iron has far more widely replaced thatch for buildings than in West Bengal. I felt the causes of resentment against West Pakistan lay far deeper than in economic

disparity or cultural ignorance--in a conviction, that continually emerged, of being treated as inferiors 'Should a healthy man linger at the pace of a sick man?' or 'The Bengalis have always been ruled--by the Guptas, by the Muslims, by the British .'--these were quoted to me as typical expressions of West Paksitani opinion And those who quoted them seethed with fury 'We are still a colony,' I was indignantly informed on a bus

But this does not mean that the East Bengalis entertain friendly feeling towards India A curious contradiction emerges · they speak affectionately of West Bengal, but angrily of India Everybody seemed to fear an Indian arms build-up dedicated to the destruction of Pakistan. The newspapers read exactly opposite to those of India· 'More Indian violations of the cease-fire ' 'Indian troops fire on Pak village.' 'Indian Muslims brutally evicted from Assam.' 'Persecution of Muslims in West Bengal.' 'Hindu refugees return after being misled by false propaganda.' and so forth 'Of course we give arms to the Nagas.' I was told, 'the Indian radio is always inciting the Pathans to revolt ' Along with this mania vis-a-vis India goes a bland indifference to any danger from China--reminiscent of the bhai-bhai days of Sino-Indian relations India's dispute with China is seen as being artificially prolonged in order to maintain emergency decrees and distract attention from troubles at home (exactly the reason given in India for the Pakistani Government's anti-India campaign!) The Americans too are unpopular--their 'aid' is regarded as a cunning extortion of excessive interest and subordination of Pakistan to the United States for generations.

In all these hatreds (so odd in such a warm-hearted people)--against the Government, against West Pakistan, against India, against America--I frequently detected a disturbing spirit of negativism. Everybody seemed eager to talk *against*. On one of those many bus journeys I listened to a long account of corruption and incompetence from a young man engaged on an economic survey. He pointed to the appalling condition of the road, all holes and bumps where the ridiculously thin layer of macadam had given way or swollen up, and told me the road had been built only nine months before, the contractor keeping half the declared cost for himself. That he said was typical--concrete is half mud, water-systems break

down as soon as they are installed (as I experienced for myself in the Rest House at Khulna), the Government supports the contractors because the contractors support the Government. But when I asked him how he proposed to change all this, he had no proposals at all--except to change the Government. No alternative *policies*, only a vague faith in 'democracy' bringing salvation. (Similarly in India I hear vague talk of 'What we need is a dictatorship').

After Shahzadpur I went on to the old Bardhankuti Raj, near Govindagunj in Rangpur District. Here I saw the oldest (1601) surviving group of temples from the Hindu revival But alas, they are now no more than a cluster of spectacularly over-grown ruins, having been more of less abandoned for a century or more. A great tree at least 100 feet high grows out of the central shrine and towers above the others like a gigantic canopy. At Dacca I heard from the Superintendent of Archaeology of his attempt to protect these monuments, of two years' efforts--as yet fruitless--to acquire the land, still legally in the possession of the raja family now resident in Calcutta. At the very end of my tour I also visited the marvellous group of temples belonging to the former Naldanga Raj, near Jessore, these too split open by trees and submerged in jungle, but with a good deal of their terracotta decoration still intact. The Department is more confident of preserving these before they are completely destroyed. Other temples, like the famous Kantanagar temple or the Jorbangla temple at Pabna, are already government-protected and have already been conserved. Crossing the Jamuna from Bardhankuti to Mymensingh, I continued on down to Dacca by bus via Tangail. This gave me the opportunity to spend an afternoon (of pouring rain) wandering amongst the ruins in the "Madhupurer Garh.' Here beside a high school financed by the Rani Bhavani Trust can be seen the crumbling ruins of one of the claimants to be Ananda Math (now cleared of jungle by the headmaster and his boys), and across the river, shrouded in creepers or occupied by cows, were miscellaneous temples and a large residence formerly associated with Rani Bhavani.

But the highlight of my tour was undoubtedly the two days I spent at Mainamati, near Comilla. Here on a range of low sandy hills, fifty three ancient Buddhist sites have been discovered and twenty one protected. Of these the most important is the so-called

'Salban' Vihara--a large cruciform shrine surrounded by 115 cells forming an enclosure (another Paharpur on a smaller scale). Excavation is continuing regularly every year in the winter season and already the 1963 booklet has been outdated by the discovery of two earlier levels. With so many sites yet to be excavated and the regular discovery of copper-plate inscriptions, the history of the Pala period may expect considerable expansion. At Kotila Mura the three stupas have been partly reconstructed by the French technique of anastylosis, and now command the surrounding countryside as they may be supposed to have done a thousand years ago. Visitors are accommodated in a bright new guesthouse at the Salban Vihara, right beside the site museum where terracotta plaques, bronze statuettes, copper-plates, etc. are on display (brilliantly lit and attractively arranged at eye level).

I left East Pakistan more cheered than pessimistic. I had been told the country was backward, and this is still undeniable. But the movement of change is spreading into the most inaccessible areas with new roads, new schools, new industry ....The land is rich and self-supporting, the people less weighed down by the past than in India, and still with many unspoiled virtues--generosity, helpfulness, active idealism.

At Comilla I heard of the astonishing success of the rural co-operative movement under the inspired guidance of Akhter Hameed Khan. The imposing sugar mills, or the Dacca development plan, or the excavations at Mainamati all bear witness to creative energy and pride in achievement. The excitability and and angry young students would regard my optimism as glib.

They would point out that in other parts of the country the co-operative movement has failed, that the academic fight for freedom and integrity can be all too easily bought off by motor cars and other perquisites. But I found reason for hope in the very violence with which they react against restrictions on their liberty and infringement of their self-respect. But of course it is one thing to have energy and another to channelise it creatively.

(Source : *The Radical Humanist,* 20th December, 1964)

পূর্ব পাকিস্তানের অন্তরে

[এই রচনাটি Impressions Of East Pakistan নামে The Radical Humanist পত্রিকায় 1964 খ্রীষ্টাব্দের 20 ডিসেম্বরের সংখ্যায় প্রকাশিত হয় ও অনুবাদটি এই নামে প্রথম প্রকাশিত হয় 1965 খ্রীষ্টাব্দের বক্তব্য পত্রিকায়।]

গত অক্টোবর নভেম্বর মাসে তিন থেকে চার সপ্তাহের জন্যে আমি পূর্ব পাকিস্তানে গিয়েছিলাম, সেখানের মন্দির, মসজিদ্ এবং প্রাচীন অট্টালিকা দেখার জন্যে। অশ্রান্তভাবে ক্রমাগত ঘুরে বেড়িয়েছি যাত্রার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, কখনো ট্রেনে, কখনো বা বাসে, কখনো ষ্টিমারে, আবার কখনো লঞ্চ বোটে; এবং একসঙ্গে কোথাও চারদিনের বেশি থাকার অবসর আমার হয়নি। মাইলের পর মাইল লম্বা সবুজ ইক্ষু-ক্ষেত অতিক্রম করেছি। কবেকার সেই মান্ধাতার আমলের গেজেটিয়ারে পড়েছি, অমুক গ্রামে মন ভোলানো আশ্চর্য পুরাতন ঘরবাড়ি রয়েছে, সেই সুদূরে পৌঁছানোর জন্যে আমি হরিৎ ধান্য ক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে হেঁটেছি। আমি আগেই শুনেছিলাম যে পূর্ব-বঙ্গ হচ্ছে জলের দেশ; আর শীঘ্রই সেই সত্যের অভিজ্ঞতা লাভ করলাম কখনো জলমগ্ন পথে জল কাদা মেখে আবার কখনো পারাপারের খেয়ার অপেক্ষায় সময় গুণে। তার উপর এই অভিজ্ঞতার তিক্ততা আরো বাড়ল, যখন জানতে পারলাম ঐ সমস্ত অঞ্চল বড়ো জোর কুড়ি মাইল কিংবা তার চেয়েও কম! (গ্রামের নৌকায় আঠারো ঘণ্টা!) তখন বর্ষাকাল শেষ হয়ে আসছে, চতুর্দিক সবুজ উজ্জ্বল এবং আড়ম্বরপূর্ণ, আর মাছের প্রাচুর্যও তেমনি;-- কলকাতার সেই খাদ্যাভাব স্মৃতিপটে ম্লান মনে হল। প্রথম সপ্তাহে চাঁদ উঠত তার পূর্ণরূপ নিয়ে; স্নিগ্ধ শীতল সেই চাঁদ রাত্রে নদীতে আর ছোটো বড়ো জলাশয়ে তার কিরণ দিত ছড়িয়ে—চাঁদের এমনি সুন্দর রূপ আমি কোনো কালে ভুলবনা। অবশ্য তখন বন্যায় ডোবা ধানগাছের ও পচা পাটের গন্ধে বাতাস কিছুটা বিশ্রী হয়েছিল।

প্রথম দিকের অভিজ্ঞতা কিন্তু ভাসা ভাসা; যেমন ভিখিরীরা 'রাম' না বলে 'আল্লাহ্' বলে ভিক্ষে চাইছে। ধুতির জায়গায় লুঙ্গি নিয়েছে স্থান, 'নমস্কার' চলে গিয়ে 'আসসালাম-ও আলাইকুম', বিশ্রী খোঁচা খোঁচা দাড়ি চতুর্দিক ভরে রয়েছে। লোকেরা খুব জোরে হাঁক ডাক করে, এবং কোনো ছুতা পেলেই আবোল তাবোল যুক্তি তর্কে ভেঙে পড়ে। একটি ছাত্র বাসে ফার্স্ট্ ক্লাসের সীট অধিকার করে বসল, কিন্তু সে অর্ধেক দামে টিকিট কাটতে

চাইল। কণ্ডাকটর বললে, 'না' অর্ধেক ভাড়া ফার্স্ট ক্লাসে চলবে না।' ক্রোধে ছাত্রটি বিবর্ণ হয়ে গেলো এবং সে তার দাবীর জন্যে জেদ ধরে বসল কণ্ডাকটর পুনরায় চিৎকার করে উঠল, তার চোখ কট-মট করে উঠল--ঠোঁট কাঁপতে শুরু করল--তারপর কিছুক্ষণের মধ্যে এর জের কেটে গেলো – যেন কিছুই ঘটেনি। (ছাত্রটি পুরো ভাড়া দিয়ে দিল)। পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় এখানের লোকেরা বেশি গান করে। কেউ যদি ট্রেনে বা বাসে উঠেই একটা পুরনো লোক-সঙ্গীত আরম্ভ করে দেয় এবং অন্যান্য যাত্রীরা তা মন দিয়ে শোনে তাহলে তাতে অবাক হবার কিছুই নেই। (অবশ্য নতুন কিছু গান-ও আছে যার মধ্যে 'পাকিস্তান' এই শব্দটি তীক্ষ্নভাবে ব্যবহৃত হয়েছে।) এই যে গানের প্রাধান্য, অসংযত মনে হলেও তাদের গভীরতর সরলতারই প্রতীক; আধুনিক জগতের সঙ্গে সংস্পর্শ অল্প। শুধু তাই নয়, পশ্চিমবঙ্গের গ্রামের লোকদের তুলনায় এরা অনেকখানি অকৃত্রিম। বিশেষ প্রয়োজনে আমি একটি ছাত্রের সঙ্গে বাসে আলাপ করেছিলাম এবং সাধারণ কথাবার্তার পর (সাধারণ কথাবার্তা বলতে আপনি কোত্থেকে আসচেন, আপনি কী করেন, কী পাশ, ফেমিলি কোথায় আছে। কেন নেই কত বেতন ইত্যাদি) আমাকে সে বলল, ''আপনি দয়া করে আমাকে বিলেতে নিয়ে চলুন না!'' অবশ্য ঠিক এই ধরনের গ্রামীণ সরলতা ঢাকাতে কিংবা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখিনি।

সেই গ্রামীণ সরলতার প্রধান অংশ হল অতিথিসেবা--তাদের জীবনের চিরাচরিত প্রথারই অঙ্গ। সমস্ত এশিয়াই অতিথিপরায়ণতার জন্য খ্যাত, কিন্তু এরকম অতিথিসেবা ও সাধারণভাবে সাহায্য, বিশেষ করে আমার ব্যক্তিগত জীবনে আর কোথাও দেখিনি--যা দেখে এসেছি পূর্ববঙ্গে। হঠাৎ আলাপ হয়েছে এমনি লোক আমাকে পথ দেখাবার জন্যে কত না অসুবিধা স্বীকার করেছেন, আমার থাকার ব্যবস্থা করেছেন, খাবার জন্যে নিমন্ত্রণ করেছেন, আবার যখন তৃষ্ণায় কাতর হয়েছি তখন তাঁরা আমাকে ডাবের জল খেতে দিয়েছেন। মাঝে মাঝে এই অতিথিপরায়ণতা আমাকে বিব্রত-ও করেছে; যখন দেরী করার মতো সময় আমার হাতে নেই, কোনো রকম টেনে টুনে ঘণ্টাখানেক সময় হাতে আছে ছবি তোলার জন্যে, সেই সময় হয়ত স্থানীয় কোনো লোক তার বাড়িতে অতিথি হবার জন্যে আমাকে বারংবার অনুরোধ করেছেন। বরিশাল থেকে মহিলাড়া যাবার বাসে (পাঁচ মাইলে তিনটে নদী পেরোতে হয়) এক যুবা রিসার্চস্কলার আমার সামনের সীটে বসেছিল; সে ক্রমাগত আমাকে অনুরোধ করছিল, যেন আমি তাদের গ্রামে রাতটা কাটাই, যদিও সে পুরো আঠারো মাস পরে বাড়ি চলেছে। শেষকালে সে নিজেই কশবা মসজিদ্ দেখানোর জন্যে আমার সঙ্গী হল ও অনেক সময় দেরী করে ফেলল। ঠিক এই ধরনের সাহায্য এবং অতিথি-সেবা না পেলে আমার সমস্ত যাত্রাটি অপূর্ণ থেকে যেত; আপাততঃ বেশ অসুবিধা তো হতই। শুধু মাত্র খুলনা শহরের রেষ্ট হাউসে আমি বড়ো সাহেব বলে পরিচর্যা

পেয়েছিলাম, যার পেছনে বেশি ভাড়া ও বকশিশ্ আদায় ছাড়া দ্বিতীয় কারণ ছিল না।

কলকাতা ছেড়ে আসার সময় আমার প্রথম লক্ষ্য ছিল পাবনার জোড় বাংলা মন্দির দেখব। ঠিক ছিল ঈশ্বড়ি স্টেশনের ওয়েটিঙ্‌রুমে (যদিও ছারপোকা আর মশায় ভর্তি) রাত কাটিয়ে দেব। কিন্তু ট্রেনেই পাবনা থেকে আসছিলেন এক হিন্দু ব্যবসায়ী। তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেলো। তিনি আমাকে তাঁর সঙ্গে রাত্রে থাকবার অনুরোধ করলেন। পরের দিন সকালে এবং বিকালে, দুবার তাঁর ছোটো ভাই আমাকে একটি মন্দির দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। দুপুরে অলসভাবে বিশ্রাম বা কাজের শ্রান্তি কোনটাই ভোগ করতে হয়নি। সেই বিকেলের সূর্য দালানে গড়িয়ে যাওয়া পর্যন্ত স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তাদের জীবনযাত্রার খবরাখবর জানলাম। আমি যাঁর অতিথি তিনি একটি ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর অংশীদার; উন্নতিশীল উঠতি যুবক, যিনি কিছুদিন আগে একটা বিরাট দালানবাড়ি তুলেছেন, এবং তাঁর বৃদ্ধ পিতাকে সেখানে এনেছেন। তাঁর বাবা ছিলেন স্থানীয় কোর্টের উকিল। পাশের শহর শাহজাদপুর দেখার ইচ্ছে ছিল। ঐ ভদ্রলোক আমার হাতে তাঁর শাহজাদপুরের মোসলমান বন্ধুদের কাছে পত্র লিখে দিলেন।

ঠিক ছিল শাহজাদপুরে একদিন থাকব, শেষকালে কিন্তু তিন দিন কাটিয়ে দিলাম। যদিও আমি হঠাৎ সেখানে গিয়ে পৌঁছেছি এবং আমাকে তাঁরা তার আগে কোনদিন দেখেননি তবু আমাকে তাঁরা কিছুতেই ছাড়বেন না! আমি একটা প্রাক্-মোগল যুগের মসজিদের কথা বললে, তাঁরা একজনকে ব্যবস্থা করে দিলেন আমাকে সেখানে নিয়ে যাবার জন্যে। তারপর, সেখান থেকে ফিরে এসে আবার যখন দু'মাইলের মতো রাস্তা পোতাটিয়া হেঁটে যাবার কথা বল্‌লাম, সঙ্গে সঙ্গে তখনই তাঁরা একটা মোটর বোটে যাত্রার উদ্যোগ করলেন। পরের দিন সকালে একটা মোটর সাইকেলের পেছনে বসিয়ে বিশ মাইল দূরে হাতি কুমরুলের মন্দির দেখানোর জন্যে আমাকে নিয়ে গেলেন। (আগের দিন সন্ধ্যায় এক স্থানীয় মৌলবী এই মন্দিরের কথা আমাকে বলে দিয়েছিলেন।) তারপর দ্বিতীয় দিনের শেষের দিকে যখন আমি আমার বিছানাপত্র গুটিয়ে নিচ্ছিলাম; সে সময় তাঁরা এসে বললেন, "না, আপনি এখন কিছুতেই যেতে পারেন না, আপনাকে এখানে থাকতেই হবে; এবং দুর্গাপূজা দেখে যেতে হবে।" এটা এমন কিছু নতুন নয়; ভারতে আমি অনেক দুর্গাপূজা দেখেছি এবং আমার অভিজ্ঞতাও আছে। কিন্তু কী আশ্চর্য! এরকম দুর্গা পূজা আমি কখনও দেখিনি,—কোনো লরী নেই, মাইক নেই, বম্বে সঙ্গীতও নেই, তার বদলে ঢাক ঢোল আর উলুধ্বনিতে পূর্ণ। এই প্রথম দুর্গোৎসব দেখলাম যা চিরাচরিত প্রথায় অনুষ্ঠিত হয়েছে। বড়ো কথা হচ্ছে, এর সমস্তটাই নদীতে অনুষ্ঠিত হয়েছিল। পরের দিন বিকেল বেলা বিসর্জনের পূর্বে তারা প্রায় কুড়িটা মূর্তি নিয়ে ঘণ্টা দুয়েক ধরে নদীতে ঘুরে বেড়ালো। গোটা শহরটা যেন নদীর পাড়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। সবচেয়ে আশ্চর্য

আনন্দদায়ক কথা হল, উৎসবে যোগ দেবার জন্যে মোসলমানেরাও নৌকাতে উঠেছিল। কোনো তামাশ' বা আনন্দোৎসব হলেই সকলে এমনভাবে যোগ দেয়। (ইদের দিনে হিন্দুরাও)।

এই প্রসঙ্গে আমরা সাম্প্রদায়িকতার কথাতে এসে গেলাম। পাকিস্তানের হিন্দুরা কোনো উৎসব অনুষ্ঠান করতে পারে না, এই ধরনের যে সংবাদ কলকাতায় ছড়িয়েছিল তার জন্যে আমি যাঁর অতিথি, তিনি খুব অসন্তোষ প্রকাশ করলেন। ক্রমে ক্রমে আবার এই ধারণা স্পষ্ট হয়েছিল যে সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে ধর্মের কোনো যোগ নেই। সমস্ত সাধারণ সংস্কার, যা জনপ্রিয়, সব একত্রিত হয়ে গেছে। আমি যেখানেই জিজ্ঞেস করেছি সেখানেই শুনেছি, পূজা ইত্যাদি প্রতিবন্ধকহীন ভাবে সর্বত্র অনুষ্ঠিত হয়, এবং মোসলমানেরাও আনন্দের সঙ্গে সমস্ত তামাশাতে যোগ দেয়। কতকগুলো গ্রামই হচ্ছে, পুরোপুরি হিন্দুবসতিপূর্ণ, এবং কেউই চিরাচরিত প্রথা-সংস্কারের অনুসরণে তাদের বাধা দেয় না। ভারতের মতো তারা নিয়মিতভাবে ধুতি পরে কালীবাড়ী যায়। বাগেরহাটের কাছে একটা গ্রামে বিরাট ইটের পাঁজা দেখলাম—পশ্চিমবঙ্গে ঘর তোলার জন্যে এরকম প্রস্তুতি দেখা যায় না। অন্যান্য জায়গায় ও বিশেষ করে বেলামলিতে পুরনো অষ্টাদশ শতকের কাজকরা মন্দিরগুলো দেখতে গিয়ে হতাশ হয়ে গেলাম। কারণ সেখানের স্থানীয় ব্যবসায়ীরা সেই সমস্ত নক্সার ওপর সিমেন্ট চাপিয়ে দিচ্ছে সেগুলো সারানোর জন্যে। খুলনার কাছেই দো-হাজারিতে দেখলাম একদল লোক কৃষ্ণলীলা গান করতে করতে চলেছে। আমি আরো জানলাম, তারা প্রতি বছরই এরকম করে। সম্ভবতঃ এটা ঠিক যে সংখ্যালঘু হিন্দুরা পাকিস্তানের মধ্যে আছে বলে অদ্ভুত ধরনের মানসিকতা পেয়েছে, যার ফলে তাঁরা একগুঁয়ের মতো ঘটা করে তাদের সংস্কার আচার ব্যবহার ইত্যাদি অনুসরণ করে; এবং তা পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুদের তুলনায় অনেক গুণ বেশি। ঠিক এই রকম অবস্থা হয়েছে ইয়োরোপে ইহুদীদের বেলায়। ঐশ্লামিক ইতিহাস ও সংস্কৃতির ওপর ইস্কুলে বেশী চাপ দেওয়া হয়েছে বলে সেখানে প্রতিবাদমূলক কথাবার্তা আমার কানে এলো। বিশেষ করে একব্যক্তি পাছে তার মেয়ে এক মোসলমানকে বিয়ে করে ফেলে তার ভীতি প্রকাশ করল, এবং এও বলল, এটা সংস্কৃতি ও সমাজের সর্বনাশ ছাড়া কিছুই নয়। এই ধরনের মোসলমানি করণের ভীতি সর্বত্র মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ছে এবং এতে ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শ বিনষ্ট হচ্ছে। অপর পক্ষে ভারতে দেখি, অনেক উচ্চজাতের হিন্দু উদারভাবে তাঁদের ছেলে মেয়েদের খ্রীষ্টান মিশনারি স্কুলে পাঠান, যদিও সেখানে বাধ্যতামূলক ভাবে প্রার্থনা ও বাইবেল পাঠ রয়েছে।

আমি অনেক হিন্দুকে জিজ্ঞেস করেছি; তারা নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ কিনা। তারা বলে, যে না। তার কারণ কিন্তু, পশ্চিমবঙ্গে যেমন শুনেছি, মোসলমান মাত্রেই দুর্ধর্ষ

প্রকৃতির. তা নয়। রাত্রে ঘরের বাইরে বেশি দূর গেলে তারা নিরাপত্তার অভাব অনুভব করে কিংবা গুণ্ডা প্রকৃতির লোকদের তারা ভয় করে পাছে তারা চড়াও হয়। খুলনা যশোহরের মাঝামাঝি অভয় নগরে একটা পুরোপুরি হিন্দুগ্রাম পড়ে (কী সুন্দর পরিচ্ছন্ন গ্রাম যার উঁচু গাছগুলো সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।) আমি শুনলাম তার চারপাশের মোসলমান গ্রামগুলোর সঙ্গে তাদের মধুর সম্পর্ক আছে। তাদের দ্বারা তার আক্রান্ত হবে এ রকম কোনো ভয়ই নেই। বরং কলকাতার হাঙ্গামা তাদের বেশি ভীতির সঞ্চার করেছিল। দাঙ্গা হাঙ্গামার ভয় বাইরের থেকে বেশি। কারখানার শ্রমিকরা, যাদের এখানে কোনো সর্ম্পকই নেই, বিশেষ করে বেহারী মোসলমানরা এবারকার খুলনার দাঙ্গা হাঙ্গামার জন্যে পূর্ণমাত্রায় দায়ী। এই পরিকল্পিত হত্যাকাণ্ডকে নৃশংসভাবে বন্ধ করা হয়েছিল। অবশ্য সংখ্যালঘু হিসেবে হিন্দুদের কতকগুলি অসুবিধাও আছে। সেখানে থাকার পক্ষে যত রকমের দাবী আছে তার থেকে তারা অনেক রকম বঞ্চিত এবং রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করার অধিকার তাদের অতি অল্পই আছে। সরকারী ভাবে তারা দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক-ও নয়। কিন্তু আমি যখন একটি মোসলমান বন্ধুকে হিন্দুদের চাকরী ও অন্যান্য অধিকার লাভের অসুবিধা নিয়ে নিন্দা করলাম তখন সে বলল যে, যতদিন হিন্দুরা তাদের অর্থ ও সন্তানদের ক্রমাগত দেশের বাইরে পাঠাতে থাকবে ততদিন তারা এই রকমই ব্যবহার পাবে। এ ব্যাপারে স্পষ্টতঃ একটা অপ্রতিরোধ্য চক্রের সৃষ্টি হয়েছে। অবশ্য বিশেষ শর্তে; যে সমস্ত হিন্দু তাদের সঙ্গে পূর্ণ মাত্রায় মিশতে পারেন তারা মোসলমানদের সমান অধিকারের অধিকারী হ'তে পারেন। সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় পার্থক্য কিছুটা তাদের দূরে সরিয়ে ফেলতে পারেন। সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় পার্থক্য কিছুটা তাদের দূরে সরিয়ে ফেলতে হ'বে--ঠিক যেমন ইয়োরোপে হয়েছে। সংখ্যাগরিষ্ঠ মোসলমানদের সঙ্গে পুনরায় তাদের বন্ধুত্ব-পূর্ণ-ভাবে বসবাস করতে হবে, যেমন ইংল্যাণ্ডে রোম্যান ক্যাথলিকরা আছেন কিংবা ফ্রান্সে প্রোটেস্টান্ট্রা। অবশ্য প্রাচীনরা ঠিক সেই ধরনের কাজে প্রস্তুত হবেন না, সে সম্ভাবনা রয়েছে; এখনও তাঁরা মোসলমানদের সমান চোখে দেখেন না কিংবা তাদের সঙ্গে উদার ভাবে মিশেন না পর্যন্ত। ঠিক এই রকম বেদনাদায়ক পরিবেশের মধ্যেও সমাধান পাওয়া যাবে সুখের সন্ধান পাওয়া যাবে, অধিকতর মানবিক কাজের মাধ্যম, প্রশান্তির মাধ্যমে, শুভেচ্ছার মাধ্যমে। প্রতিটি মানুষকে তা সম্ভব করে তুলতে হবে। না হলে শুধু আন্তরিক বিচ্ছেদ ও হতাশায় ভরে থাকবে প্রায় সকলের মন। যতখানি সম্ভব আমি দেখেছি, সেখানের হিন্দুদের আর্থিক অবস্থা পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় গড়পড়তা ভালো। কাজেই তাদের সুখের সবচেয়ে ভালো পথ হবে তারা যদি সেখানে শান্তিতে থেকে যায়।

তাদের জীবন ও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করছে বিশেষত দুটি অবস্থার ওপর। প্রথম হল পাকিস্তানের সরকার, দ্বিতীয় ভারতের সাম্প্রদায়িকতা। শুধু তাই নয়, এই দুই অবস্থাকে পরস্পরের বিরুদ্ধে হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করা যায় না, বরং জিনিষটাকে আরো বাড়িয়ে তোলে। আপনি দাঙ্গা-হাঙ্গামা দিয়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বন্ধ করতে পারেন না। যেমন কলকাতার দাঙ্গা-হাঙ্গামার প্রতিবাদ স্বরূপ নারায়ণগঞ্জের দাঙ্গা-হাঙ্গামা; আবার নারায়ণগঞ্জের হাঙ্গামার প্রত্যুত্তর হল রাউরকেল্লা-জামসেদপুরে। প্রকৃতপক্ষে ভারতে মোসলমানবিরোধী মনোভাব যত বাড়বে পাকিস্তানে হিন্দুদের নিরাপত্তা তত কমবে। শান্তির নীড় খুলনার গ্রামগুলোর মধ্যে দিয়ে যখন আমি হেঁটে গিয়েছি, তখন আমি এই সমস্ত কথা ভেবেছি। আমার মনে এই সমস্ত কথার উদয় হয়েছিল যখন আমি প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের একজন যুবা হিন্দু কর্মচারীর সাহায্যে পুরাতন মসজিদগুলো দেখছিলাম অথবা যখন আমি একজন হিন্দু শিক্ষকের সঙ্গে কোদলাই গ্রামে যাচ্ছিলাম (যাঁর অধিকাংশ ছাত্রই মোসলমান)। ঠিক এই মুহূর্তে কারা তাদের সবচেয়ে বড়ো শত্রু? নিশ্চয়ই পাকিস্তান সরকার নয়, বিশেষ করে যে সরকার নির্বাচন আর পূর্ববঙ্গে পশ্চিম পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র সামলাতে ব্যস্ত। আমি জোর করে বলতে পারি ভারতে মোসলমানবিরোধী প্রচারই হল এই পরিবেশের সব চেয়ে বড়ো শত্রু। ভারত থেকে যে সমস্ত মোসলমান বিতাড়িত হয়ে চলে এসেছে তারাই তাদের জীবনকে অধিকতর ভয়ঙ্কর পরিস্থিতির মধ্যে ফেলছে, ঠিক যেমন পশ্চিমবঙ্গে দলে দলে উদ্বাস্তুর দল প্রবেশ করে মোসনমান সমাজের বিপদের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি হিন্দু ও মোসলমান উভয় পক্ষ থেকেই একথা বারংবার শুনেছি যে কলকাতার কোনো কোনো সংবাদপত্রে খবর বেশ বাড়িয়ে প্রচার করা হয়েছিল। আমি ভাবছি যদি ঐ সমস্ত পত্রিকার সম্পাদকেরা আমার স্থলে বেড়াতে আসতেন, যাঁকে দেখেই পাশের ট্রেন সহযাত্রী ঐ সমস্ত খবরের কথা জিজ্ঞেস করত আক্রমণাত্মক সুরে 'মোসলমানেরা বুঝি হিন্দুর শিশু সন্তানকে জলন্ত ঘরের আগুনে পুড়িয়ে মারে?' যে লোকটি আমাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিল সে ঘৃণায়, ক্ষোভে এত বেশি উত্তেজিত ছিল যে, ঐ ধরনের কোনো খবর কোথাও পড়িনি, তাকে একথা বলাও নিষ্প্রয়োজন ছিল। সম্ভবতঃ ঐ পত্রিকার সম্পাদক, যাতে ঐ খবর প্রকাশিত হয়েছে, তাতে গ্রামের কিংবা সংবাদদাতার নাম দিতে পারতেন আপাততঃ কোনোও সত্য ঘটনার উল্লেখ করতে পারতেন, যার থেকে ভীতিগ্রস্ত মন ঐ সমস্ত ফাঁপানো খবর কল্পনা করে নিয়েছে। আবার ওখানে মোসলমানদের বেলাও ঠিক ঐ রকম, ভারতে মোসলমানদের ওপর নির্মম অত্যাচার হয়েছে এই সংবাদকে তারা সত্য বলে ধরে নিয়ে রাগ প্রকাশ করল, আর আমি যেরকম আমার যাদবপুরের ছাত্রদের ঠাণ্ডা করেছিলাম সে

রকম আমাকে এখানেও করতে হল। এই সমস্ত হিংসাত্মক বাড়ানো খবর ঘৃণা ও ক্রোধকে বাড়িয়ে দেয়--এই সমস্ত খবরের যা মূল কারণ সেই ধ্বংসাত্মক ক্রিয়া-কলাপকে দীর্ঘস্থায়ী করে মাত্র। তারপর এই মনোভাব, যা ঘটে গেছে তারপরও যদি মাসের পর মাস পোষণ করা হয় তা হলে বিদ্বেষ ও সন্দেহ বাড়বে ছাড়া কমবে না; এবং এও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সাম্প্রদায়িক মনোভাবসম্পন্ন লোকেরা পাশের রাজ্যে হিন্দুই হোক, মোসলমানই হোক, তাদের নিরাপত্তার কথা না ভেবেই ক্রমাগত হিংসা ও বিদ্বেষকে পোষণ করেছেন।

পূর্ব পাকিস্তানে হাঙ্গামাটা জটিল হয়ে পড়েছিল দুটি সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের দ্বারা ঃ—বাঙালি ও অবাঙালি, সরকারের পক্ষের ও বিপক্ষের লোক। এই হাঙ্গামার কারণ সম্বন্ধে আরো দুটি বিপরীত মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গেলো। যখন আমি একজন সরকারের পক্ষের লোককে এর কারণ জিজ্ঞাসা করলাম, সে বলল, খুলনার দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটিয়েছে আসাম থেকে আগত উদ্বাস্তু মোসলমানরা। কিন্তু আবার যখন একজন সরকারের বিপক্ষের লোককে জিজ্ঞেস করি সে বলল, পূর্ব পাকিস্তানব্যাপী একটি ধর্মঘটের আয়োজন চলছিল, তার থেকে জনসাধারণের দৃষ্টিকে সরিয়ে নেবার জন্যেই এই রকমের শয়তানি কাজ সরকারই ঘটিয়েছে। হঠাৎ মাঝে মাঝে ঠিক এই রকম ভাবে গিয়ে সেখানকার জনসাধারণের মনোভাবের সন্ধান পাওয়া কষ্টকর; তবে নির্বাচনের উত্তপ্ত হাওয়ার মধ্যে সর্বজনের একটা অসন্তোষ লক্ষ্য করা যায়। যারা বব্যসায়ী তারা বেশ বেড়ে উঠছে, অথচ শিক্ষক ও বুদ্ধিজীবী লোকেরা তাঁদের অধিকার থেকে বেশ কিছু পরিমাণ বিচ্যুত হচ্ছেন। এটা অবশ্য আশ্চর্য্যের কথা নয়, যাঁরা শিক্ষাব্রতী তাঁদের রাজনীতি করার নিষেধাজ্ঞা হয়েছে--তাই তাঁদের স্বাধীনতা অনেকখানি ক্ষুণ্ন হয়েছে, এই অনুভূতি অনেকখানি প্রখর হয়ে উঠেছে। পুলিশের কড়া নজর রয়েছে অধ্যাপকদের ওপর এবং দেশের রাজনীতির বিরুদ্ধে কাজকর্মের জন্যে চাকুরী বরখাস্তের পর্যন্ত সম্ভাবনা আছে। এমন কি, বিদেশ থেকে কোনো পণ্ডিত বা প্রতিনিধিকে বক্তৃতা প্রভৃতির জন্যে আনার আগে, ভারতীয় কোনো সহকর্মীর সঙ্গে তাঁর কোনো যোগ আছে কিনা তা ওরা খোঁজ করে নেয়। তবে একথা বলতেই হয় এই একটা দেশে যেখানে ছবছর ধরে একনায়কতন্ত্র চলেছে, সেখানে ধর্মনিরপেক্ষতা অনেকখানি ভারতবর্ষের তুলনায় শিথিল হয়ে গেছে, যদিও ভারত সরকার ধর্মনিরপেক্ষতা সম্বন্ধে আইন পাশ করে রেখেছে। এই প্রসঙ্গে, আধুনিক মূল্যবোধের জন্যে সংগ্রামের দিনে সেখানের শিক্ষিত লোকেরা বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছেন, 'কলকাতার দাঙ্গা-হাঙ্গামায় কেন ছাত্ররা অংশ গ্রহণ করল? 'সেখানে কি শিক্ষিত লোক ছিল না বাধা দেবার জন্যে?' তারা ধরেই নিয়েছিল যে গুণ্ডা ও ধর্মান্ধ লোকেরাই দু'পক্ষের শত্রু হিসাবে কাজ করেছে। তারপর তারা শান্তি রক্ষা জন্যে কী করেছিল বললে, কত মোসলমান যে হিন্দুদের রক্ষা

করার জন্যে প্রাণ দিয়েছে তার হিসেব নেই। দাঙ্গা হাঙ্গামার বিরুদ্ধে লেখা হয়েছিল খবর-কাগজের শিরোনামাগুলো এমনকি ধর্ম ব্যাপারে প্রেসের ওপর আইন জারি করা হয়েছিল। ঢাকার প্রাইভেট প্রেসগুলো হাঙ্গামাটাকে বরং বেড়ে যাবার সাহায্য করেছিল, এর উত্তরে আমি শুধু মাত্র এই কথা বলতে পেরেছিলাম সমস্ত শিক্ষিত মানুষ বা সমস্ত প্রাইভেট পত্রিকা যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার পক্ষে ছিলেন—তা নয়। আমি কলকাতায় সাম্প্রদায়িক শান্তি রক্ষার স্বেচ্ছাসেবকদের কথা বলেছিলাম। হাঙ্গামা বন্ধের জন্য ছাত্রদের সাহায্য এবং বিপদগ্রস্ত লোকদের জন্য শিবির তৈরীর কথা বললাম। জে. পি. নারায়ণ বা অন্নদাশঙ্কর রায় প্রভৃতি মানুষের কথা বললাম। আমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করি সেখানের এক সহকর্মীর একটি কথার ব্যাখ্যা কিন্তু করতে পারিনি; সে কথাটি হল, "এই হাঙ্গামাটা হচ্ছে মোসলমানদের শিক্ষা দেবার জন্যে; হিন্দুরা যে নিবীর্য নয়, এতে প্রমাণিত হল।" এবং এটা যে শুধুমাত্র একজনের কথা এমন সন্দেহ করার উপযুক্ত কারণ ছিল না।

পূর্ব পাকিস্তানে জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষ প্রকাশের একটি দলীয় কারণ রয়েছে, প্রায় সকলের মনে পশ্চিম পাকিস্তানের বিরুদ্ধে একটা মনোভাব জেগে উঠেছে এবং তা সামলাতে সরকার নাজেহাল হয়ে উঠেছে। সরকারপক্ষ ধরেই নিয়েছে, এটা হয়েছে জনসাধারণের অজ্ঞতার জন্যে। ফলে সেখানে "পাকিস্তান কাউনসিল" নামে একটি প্রতিষ্ঠান করা হয়েছে যার মূল লক্ষ্য হ'ল জ্ঞানের মাধ্যমে বন্ধুত্ব স্থাপন। সেখানে একদিন সন্ধ্যায় আমি একটা পাবলিক মিটিঙে যোগ দিয়েছিলাম, সে সভাতে, যাতে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যের বিভাগ খোলা হয় তার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল—এতে নাকি পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে ভুল বুঝাবুঝি দূর হয়ে যাবে! শিক্ষাকে কি ভাবে শেষ পর্যন্ত রাজনীতির হাতিয়ার হিসাবে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, এ হল সেই চালের এক আশ্চর্য দৃষ্টান্ত। কিন্তু এ আর হচ্ছে কোথায়? বরং পূর্ববঙ্গবাসীরা অভিযোগ করছে, পশ্চিম পাকিস্তান তাদের শোষণ করছে। যেমন, তারা পাট ইত্যাদি চালান দিয়ে বিদেশে থেকে টাকা আনে, আর খরচ হয় পশ্চিম পাকিস্তানে। সরকার সমান ভাবে দুটি রাজ্যে খরচ করে না। পাকিস্তানের একমাত্র কাগজের কল পূর্ববঙ্গে, কিন্তু কাগজের দাম করাচীর চেয়ে ঢাকাতে বেশি। এমন কি পূর্ব পাকিস্তানকে শাসন করবার মূল চাবি কাঠিটি পর্যন্ত পশ্চিম পাকিস্তানীদের কাছে—ইত্যাদি ইত্যাদি। ঠিক এই ধরনের কথাবার্তার পেছনে কতখানি সত্য আর কতখানি মিথ্যা তার সম্যক বিচার করা কোনো পরিদর্শকেরই সম্ভব নয়। তবে যতখানি অর্থের বিনিয়োগ হয়েছে তাতে দেখেছি, তাদের ঐ সমস্ত অঞ্চলকে উন্নত করার জন্যে বিরাট পরিকল্পনা নিয়ে লম্বা লম্বা রাস্তা এবং পুল তৈরী হচ্ছে, বড়ো বড়ো চিনির কারখানা তৈরী হচ্ছে। একটি মনোরম আধুনিক শহর ঢাকাতে গড়ে উঠেছে—সুন্দর

এভিন্যুর মতো দুধারে গাড়ি চলার রাস্তা ও তাতে সবুজ গাছের সারি। ব্যবসা বাণিজ্য বা বেচাকেনা যে অঞ্চলে হয় সে অঞ্চলে আধুনিক যুগের উঁচু উঁচু বাড়ি উঠছে—একেবারে আনকোরা নতুন; একটি সুন্দর জেনারেল পোস্ট অফিস যেখানে মাত্র পাঁচ মিনিটে আমার একটি প্যাকেট রেজেস্ট্রী হয়ে গেলো। বাঙলা একাডেমী, আর্টস সেন্টার, য়ুনভারসিটি ক্লাব প্রভৃতি পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত আধুনিক ডিজাইনের ঘরে স্থাপিত হয়েছে, যা শুদ্ধ রুচির পরিচয় দেয়। সাধারণ লোকের ব্যবহারিক জিনিষপত্রও সহজে পাওয়া যায়; যেমন হোন্দা মোটর সাইকেল, মানানসই নানারকমের গাড়ি; ট্রানজিস্টর ইত্যাদি। একটি হিন্দু ছাত্র আমাকে তার মোটর সাইকেলে (বি. এস. এ. ১৯৬৩) যশোহরের কাছে নলডাঙারাজের মন্দিরগুলো দেখাতে নিয়ে গেলো। পশ্চিমবঙ্গের তুলনায় এখানের গ্রামগুলিতে খড় পাতার ছাউনির বদেল করোগেটেড টিনের প্রচলন বেশি দেখলাম। পশ্চিম পাকিস্তানের বিরুদ্ধে তাদের অসন্তোষ মনোভাবের কারণ আমি অনুভব করতে পারলাম। অর্থনৈতিক বৈষম্য বা সাংস্কৃতিক অজ্ঞতা এর মূল কারণ নয়। আসলে তারা নিম্নস্তরের ব্যবহার পাচ্ছে—আপাততঃ ক্রমাগত কিছুদিন লক্ষ্য করার পর আমার এই ধারণা হয়েছে। পূর্ব পাকিস্তানের লোকদের এই মনোভাবের অদ্ভুত অদ্ভুত বহিঃপ্রকাশ আমার মনে গাঁথা হয়ে আছে। যেমন--"একটা সবল স্বাস্থ্যবান লোক কি একটা রোগগ্রস্ত মানুষের পাশে থাকতে পারে?" কিংবা "বাঙালীরা চিরকাল শাসিত হয়ে আসছে; কখনো গুপ্তদের দ্বারা কখনো মোসলমানদের দ্বারা আবার কখনো বৃটিশদের দ্বারা।" যারা এই সমস্ত কথা বলত তারাও রাগে যেন টগবগ করে ফুটতে থাকত। একটি বাসে একজন অত্যন্ত ঘৃণায় ক্ষোভে আমাকে বললে,—"এখনো পর্যন্ত আমরা একটা উপনিবেশই থেকে গেলাম।

তা বলে এ ধারণা উচিত নয় যে পূর্ববঙ্গবাসীরা ভারতবর্ষের প্রতি বন্ধুত্ব মনোভাব পোষণ করে। তাদের একটা অদ্ভুত অসমাঞ্জস্য মনোভাব আমার চোখে পড়েছে—তারা যখন পশ্চিমবঙ্গের কথা বলে তখন অকৃত্রিম ভালবাসার টানে ভেঙ্গে পড়ে, কিন্তু ভারতের কথা উঠলেই রেগে আগুন হয়ে যায়। মনে হয় প্রত্যেকেই ভারতীয় সৈন্যবাহিনীকে একটু ভীতির চোখে দেখে, যা পাকিস্তানের ক্ষতি করার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে। ভারতের সংবাদপত্রগুলোতে যে সংবাদ বেরোয়, ঠিক তার উল্টো সংবাদ বেরোয় সেখানের সংবাদপত্রে ঃ "ভারতীয় সৈন্যের যুদ্ধ-বিরতি আইন ভঙ্গ", "পাকিস্তান-সীমান্তে ভারতীয় সৈন্যদের গুলি বর্ষণ," "ভারতীয় মোসলমানদের আইন করিয়া আসাম হইতে বিতাড়ন" "পশ্চিমবঙ্গে মোসলমান নির্যাতন," "মিথ্যা প্রচারের জন্যে হিন্দু-উদ্বাস্তুদিগের পুনরাগমন" ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমাকে একজন বলেছিল, "আমরা নাগাদের কেন অস্ত্র সাহায্য করব না? হিন্দুস্তানের রেডিও সব সময়ই পাঠানদিগকে বিদ্রোহ করার জন্যে

উত্তেজিত করছে।' এই ধরনের মনোভাবকেই ভারত তার সামনে রেখে দিয়েছে, চীনের থেকে যে কোনো বিপদ আসতে পারে, একথা আদৌ ভাবছে না, হিন্দী-চিনী ভাই-ভাই দিনের স্মৃতিকে এক রকম আঁকড়ে আছে। ভেতরের এই সব গোলযোগের দিকে লক্ষ্য রেখে বিপৎকালীন আইন তৈরী করতে গিয়ে ভারত সরকার চীনের সঙ্গে বিবাদকে দীর্ঘস্থায়ী করে ফেলেছে। প্রকৃতপক্ষে ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তান কোনো সৈন্য মোতায়েন করেছে কিনা এই ভাবতেই সময় কেটে যায়। আবার আমেরিকানরাও পাকিস্তানে তাদের জনপ্রিয়তা হারাচ্ছে, তাদের সাহায্যকে কূটনৈতিক চাল বলেই পূর্ববঙ্গ-বাসীরা ধরে নিয়েছে ও যাতে পাকিস্তান ভবিষ্যতে তাদের কাছে বাঁধা থাকে।

এই সমস্ত ঘৃণা ও অসন্তোষের মধ্যে (যা এই রকম কোমল হৃদয়ের মানুষগুলোর বিরাট দোষ স্বরূপ) আমি প্রায়ই দেখেছি একটা নেতিবাচক মনোভাব কাজ করে যাচ্ছে, তার সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে কথা বলছে; সরকার ভালো নয়, পশ্চিম পাকিস্তান ভালো নয়, হিন্দুস্তান ভালো নয়, আমেরিকাও ভালো নয়। প্রত্যেকেই কোনো কিছুর 'বিরুদ্ধে' কথা বলার জন্যে ব্যগ্র। আমি সেখানে অনেক জায়গায় বাসে করে ঘুরে বেড়িয়েছি, তার মধ্যে একদিন বাসে একটি যুবকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, সে অর্থনৈতিক পরিসংখ্যান বিভাগে কাজ করে। সে আমাকে অযোগ্যতা ও নীতিহীনতার বিরাট ফিরিস্তি দিল। তারপর রাস্তাঘাটের ভয়াবহ অবস্থাও দেখিয়েছিল। রাস্তার যেখানে সেখানে গর্ত, ফলে গাড়িতে ধাক্কা, হাস্যকর ভাবে পাতলা করে পাথর কুচি ছড়িয়ে দিয়েছে। সেই যুবকটি আমাকে বলেছিল, মাত্র ন'মাস আগে রাস্তাটা তৈরী হয়েছে এবং যে ঠিকাদার এ রাস্তা তৈরীর ভার নিয়েছিল সে মোট খরচের অর্ধেক নিয়েছে। সে আরো বলেছিল এক রকমের সিমেণ্ট ব্যবহার করা হয়েছে, যা জল পড়লেই ধুয়ে চলে যায়। আমি খুলনায় রেষ্ট হাউসে ঠিক এই একই অবস্থা দেখেছি। সরকার ঠিক এই রকমের ঠিকাদারদের সমর্থন করে কারণ ঠিকাদারও সরকারকে সমর্থন করে। কিন্তু আমি যখন সেই যুবকটিকে এর সমাধানের কথা জিজ্ঞেস করলাম, সে কোনো সমাধানই দেখাতে পারল না। শুধু বলল, সরকারের বদল হওয়া দরকার। গণতন্ত্রের প্রতি একটা অস্পষ্ট অন্ধবিশ্বাস ছাড়া দ্বিতীয় কোনো পথ তার কাছে নেই। (ঠিক এই ধরনের কথা ভারতের লোকদের কাছে শুনি, চোরা কারবারি কমাতে হলে দক্ষ একনায়কের দরকার)।

শাহজাদপুরের পর আমি গেলাম পুরাতন বর্ধনকুঠিরাজে রঙপুর জেলার গোবিন্দগঞ্জের কাছে। এখানে আমি হিন্দুপুনর্জাগরণের প্রাচীনতম মন্দিরগুলো দেখলাম (১৬০১)। কিন্তু হায়, সেখানে গিয়ে দেখি, শুধু কতকগুলো ধ্বংসস্তূপ ছাড়া কিছুই নেই। মনে হয় প্রায় একশো বছর সে স্থানটি পরিত্যক্ত হয়েছে। খুব কম হলেও একশো ফীটের মতো একটা বিরাট গাছ মাঝের মন্দির থেকে বেরিয়ে গিয়ে আকাশে উঠে গেছে। অন্যান্য পাশের

মন্দিরগুলোকে ঢেকে ফেলেছে একটা যেন বিরাট চাঁদোয়া। ঢাকাতেই আমি প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের সুপারিনটেনডেন্টের কাছে এই সুন্দর সৌধগুলোকে রক্ষা করার জন্য তাঁর ক্রমাগত দুবৎসর-চেষ্টার কথা শুনেছি। জায়গাটিকে সরকারি আওতায় আনার চেষ্টায় তিনি নিষ্ফল হয়েছেন, বা বর্তমান রাজার অধিকারে, তিনি এখন কলকাতা নিবাসী। ভ্রমণের শেষের দিকে আমি কতকগুলো অপূর্ব সুন্দর মন্দির দেখলাম যা যশোহরের নিকট পূর্বতন নলডাঙারাজের অধিকারে ছিল। এগুলোও গাছ গজিয়ে ভেঙেচুরে গেছে এবং জঙ্গলে পূর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু মৃৎশিল্পের নিদর্শনগুলি সুন্দর নিখুঁত রয়েছে। অবশ্য প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ মৃতশিল্পগুলি ধ্বংস হবার আগেই সেগুলোকে গচ্ছিত রাখবে, সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। অন্যান্য মন্দির, যেমন কান্ত নগরের কিংবা পাবনার জোড়বাঙলা মন্দির প্রভৃতি ইতিমধ্যেই সরকার থেকে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হয়েছে। বর্ধনকুঠি থেকে মৈমনসিংহ পর্যন্ত যমুনা পেরিয়ে টাঙাইল হয়ে ঢাকাতে বাসে গেছি। এই পথে আমি একটি বর্ষণমুখর বিকেলে মধুপুরের গড়ের ধ্বংসাবশেষের চতুর্দিক ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ পেয়েছিলাম। এখানে রাণী ভবানীট্রাস্টি থেকে সাহায্য-প্রাপ্ত একটা হাইস্কুলের পাশে আনন্দমঠের ধ্বংসাবশেষ বলে পরিগণিত একটি স্থান আছে। (যেটার জঙ্গলগুলো হেডমাষ্টার মশাই তাঁর ছাত্রদের দ্বারা পরিষ্কার করে দিয়েছেন)। এবং নদীর পরপারে লতাগুল্ম আচ্ছাদিত বিভিন্ন প্রকারের মন্দির যা গরুবাছুরের বাসস্থান হয়ে দাঁড়িয়েছে এককালে রাণী ভবানীর বিরাট বাসস্থান ছিল।

আমার এই ভ্রমণের দুটি দিন কিন্তু উজ্জ্বলতম, যে দুটি দিন আমি কুমিল্লার নিকটবর্তী ময়নামতীতে কাটিয়েছিলাম। সেখানে একটা ঢালু বালুআড়ির ওপর তিপ্পান্নটি বৌদ্ধদের বাসোপযোগী স্থান খুঁজে পাওয়া গিয়েছে, যার একুশটিকে সংরক্ষিত করা হয়েছে। এদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল শালবন বিহার—একটা বিরাট ক্রুশাকার বেদী, ১১৫টি ছোটো কুঠি পরিবৃত যা আবার একটা বেড়া দিয়ে জায়গা করে রেখেছে। (বলতে গেলে ছোটো সাইজের পাহাড়পুর)। প্রতি বৎসরই শীতকালে এখানে খননের কাজ চলে, এবং ১৯৬৩ সালে যে পুস্তিকা বেরিয়েছিল, সাম্প্রতিক দুটি প্রাচীনতর স্তর আবিষ্কারের ফলে তা-ও পুরানো হয়ে গেছে। সেখানে নিয়মিত খননের ফলে নানা তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হচ্ছে। এখনও কতকগুলো স্থান আবিষ্কার করতে বাকি, তা হয়ে গেলে পালযুগের ইতিহাস স্পষ্টতর হবে। কোটিলা মুরাতে তিনটে স্তূপ আংশিকভাবে ফরাসী কায়দায় সংস্কার করা হয়েছে এবং তারপর পাশের অঞ্চলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে মনে হয় তা খুব কম হলেও এক হাজার বছর আগে তৈরী হয়েছিল। দর্শনার্থীদের জন্য শালবনবিহারে একটি সুন্দর আড়ম্বরপূর্ণ অতিথি-শালা নির্মিত হয়েছে; তার ডানধারে যাদুঘরের জন্যে স্থান রয়েছে,

যেখানে মৃৎশিল্পের নিদর্শন, ব্রোঞ্জের কাজ, তামার পাত ইত্যাদি প্রদর্শনীর জন্য রাখা হয়েছে। (সহজেই চোখে পড়ে এমনভাবে সাজানো)

হতাশা দূরের কথা, একটা আনন্দের উজ্জ্বল ধারণা নিয়ে আমি পাকিস্তান ছেড়ে এলাম। আমি আগে শুনেছিলাম, সে দেশ সভ্যতার অগ্রগতিতে পেছনে পড়ে আছে, তা আজ মন স্বীকার করে না। পরিবর্তনের একটা সাড়া সেখানে চর্তুদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, এমনকি সুদূর নগণ্য পল্লী অঞ্চলেও, নতুন নতুন রাস্তা তৈরী করে, নতুন ইস্কুল গড়ে, নতুন শিল্প কারখানা স্থাপন করে। দেশটার মধ্যে আশ্চর্য সম্পদের প্রাচুর্য রয়েছে এবং তা আত্মনির্ভরশীল। ভারতের লোকদের তুলনায় তারা প্রাচীন ঐতিহ্য দিয়ে ওজন বাড়িয়ে ফেলেনি। অতিথি-পরায়ণতা, সাহায্য করার মনোভাব, আদর্শের প্রেরণায় কাজে ঝাঁপিয়ে পড়া—এই সব পবিত্র গুণের অধিকারী সেই দেশের লোক।

আকতার হামিদখানের প্রেরণায় গ্রামাঞ্চলে সমবায় আন্দোলনের আশ্চর্য সফলতার খবর শুনেছিলাম কুমিল্লাতে। বিরাট বিরাট চিনির কারখানা, কিংবা ঢাকা উন্নয়ন পরিকল্পনা, কিংবা ময়নামতীতে আবিষ্কারের জন্য খননকার্য প্রভৃতি তাদের সাফল্য ও সৃষ্টিশীল ক্ষমতার উজ্জ্বল নিদর্শন। অবশ্য অসন্তোষ ও উত্তেজনায় অস্থির যুব-সমাজ আমার এই আশাবাদকে একটা লম্বা বক্তৃতা বলে মনে করতে পারে!

তারা অবশ্য দেখাতে পারে, দেশের সর্বত্র সমবায় আন্দোলন সফল হয়নি, তারা এ-ও বলবে, শিক্ষা ও সততার জন্য সংগ্রামকে সহজেই গাড়ি ও নানা বকশিস্ দিয়ে ঘুস দেওয়ার মতো সহজেই কিনে নেওয়া যায়। আমি কিন্তু তাদের এই বিদ্রোহ মনোভাবের মধ্যে এবং আত্মসম্মানের জন্য আইনভঙ্গের মধ্যে একটা আশার আলো দেখেছি। তবে একটি জিনিষের প্রয়োজন, তা হল শক্তির সংহতি এবং তাকে পরিকল্পিত পথে রূপায়িত করার বুদ্ধি।

বাংলাদেশের মন্দির

বাংলার সর্বনাশা আবহাওয়া, বন্যা ও নদী-নালার অবিরাম খাত-পরিবর্তন এবং শাসন-কেন্দ্রগুলির ঘনঘন স্থানান্তরণের দরুন এখানকার পুরাকীর্তি ও ইমারতগুলির অধিকাংশই আজ নিশ্চিহ্ন। পণ্ডিত ও দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত যা আছে তা খুব বেশী নয়। কিন্তু যা অবশিষ্ট আছে তাতে দর্শক এক বিচিত্র ও অপূর্ব অভিজ্ঞতার স্বাদ লাভ করে। মধ্যযুগের শেষের দিকে মুসলমান বিজয়ের পরে বাংলার শিল্পীরা স্থাপত্যের আকৃতি ও গঠন বৈচিত্র্যে বিশেষ করে পোড়ামাটির কারুশিল্পে যে ঐতিহ্য গড়ে তুলেছিল তা এই উপমহাদেশের আর কোথাও দেখা যায় না। পূর্ব ও পশ্চিমবাংলায় মসজিদ ও মন্দিরের পোড়ামাটির শিল্পকৃতি অনুধাবন করতে গিয়ে এই লেখককে এমন অনেক স্থানে ঘুরতে হয়েছে এ পর্যন্ত যার কোন সম্যক আলোচনা হয়নি। তার থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি যে প্রকাশিত তথ্যের বাইরে আরও প্রচুর মাল মশলা রয়েছে। বিশেষ করে আমি লক্ষ্য করছি যে মধ্যযুগের শেষের দিকের মন্দিরগুলি প্রায়ই অনুল্লেখিত বা অবহেলিত হয়ে রয়েছে। ইংরেজ আমলে যখন প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধান আরম্ভ হয় তখন তালিকাভুক্তির যোগ্য এত বেশী মালমশলা ছিল যে প্রাক্-মোঘল যুগের ইমারতগুলিতেই প্রধানতঃ মনোনিবেশ করা হয়। ১৮৭৩ সালে পশ্চিম বাংলায় ভ্রমণ করতে গিয়ে বাঁকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরে ১৭শতকে নির্মিত মন্দিরের যে উৎকৃষ্ট নমুনাগুলি রয়েছে সে সম্বন্ধে J. D. Beglar মন্তব্য করেন 'এগুলি তেমন প্রাচীন নয় যে বিস্তারিত উল্লেখের প্রয়োজন। 'সেজন্য মন্দিরের পূর্ববর্তী পোড়ামাটি (Terracotta) অলংকৃত মসজিদগুলিই প্রত্নতাত্ত্বিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশী। বাংলাদেশের ফরিদপুর জেলার পাথরাইল মসজিদটি প্রত্নতাত্ত্বিক সংরক্ষণভুক্ত করার পর নেহাৎ যেগুলি সংস্কারের অযোগ্য হয়ে গেছে সেগুলি ছাড়া প্রাক্-মোগল এমন আর কোন মসজিদ আমার জানা নেই যা সংরক্ষিত হয়নি।

একথা কিন্তু মন্দির সম্বন্ধে মোটেই বলা চলে না। পূর্ব ও পশ্চিম উভয় বাংলাতেই এখনও শিল্প ও টেরাকোটা অলঙ্কারের এমন কতকগুলি উল্লেখনীয় মন্দিরের নমুনা আছে যা ধ্বংসপ্রায় হলেও এখনও মেরামতের অযোগ্য হয়ে পড়েনি। এই মন্দিরগুলি প্রধানতঃ মোগল যুগের; সেগুলিতে পোড়ামাটির যে অলংকরণ আছে তা পূর্বেকার মুসলিম

ঐতিহ্যেরই বিস্তৃতি বা প্রসারণ। ১৬ শতকের গোড়ার দিকে বাংলাদেশের মন্দির নির্মাণে এক পুনর্জাগরণ আসে যার ফলে স্থাপত্যের আকৃতি ও পোড়া মাটির অলংকরণে নতুন উৎসাহ উদ্দীপনা দেখা দেয় যা ইংরাজ আমলেও অনেকদিন পর্যন্ত হ্রাস পায়নি। এই স্থাপত্যের উদ্ভাবনী গুণ, প্রাণ-প্রাচুর্য্য ও গার্হস্থ্যরূপ এবং লোকশিল্পের নিকটবর্তী হওয়ার জন্য একে পূর্বেকার পাল-সেন অভিজাত রীতি থেকে আলাদা করে বাংলার গ্রামীণ ঐতিহ্যের সঙ্গে যুক্ত করতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে বাংলাদেশের (পূর্ববাংলার) মন্দির স্থাপত্যের এই পুনর্জাগরণ যুগের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

১। দো চালা অথবা বাংলার রীতির মন্দির

বাংলাদেশে মন্দির স্থাপত্যের একটি স্পষ্ট বিশেষত্ব হচ্ছে পশ্চিম বাংলার তুলনায় এখানে 'দোচালা' বা বাংলা রীতির আধিক্য। পশ্চিমবঙ্গে নানা আকৃতির মন্দিরের সংখ্যা অবশ্য অনেক বেশী, কিন্তু সেখানে সর্বমোট ২০টির বেশী 'জোড় বাংলা' মন্দির নাই এবং 'এক বাংলা' মন্দির প্রায় দুষ্প্রাপ্য। অথচ যশোর, খুলনা, ফরিদপুর ও পাবনা জেলাতে কুড়িটারও বেশী 'বাংলা' (দোচালা) আকৃতির মন্দির আছে বা ছিল বলে আমি নিজে দেখেছি এবং শুনেছি। তার মধ্যে ছয়টি 'একবাংলা' আকৃতির। অন্য জেলাতেও এই শ্রেণীর মন্দির পাওয়া যায়, বিশেষ করে রংপুরের বর্ধনকুঠী ও বরিশালের মাধব পাশার একবাংলা (দোচালা) মন্দিরগুলি। বর্ধনকুঠীর মন্দিরগুলি দুই ভাগে বিভক্ত; অত্যন্ত ভগ্নদশা ও লতাগুচ্ছে আবৃত, কিন্তু স্থাপত্যের অগ্রগতির দৃষ্টান্ত হিসাবে তাদের মধ্যে কয়েকটি খুবই আকর্ষণীয়। 'বাংলায় ভ্রমণ নামিত ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের পুরানো ভ্রমণ নির্দেশিকার বর্ণনা মতে বর্ধনকুঠীর সর্বমঙ্গলা মন্দিরটি নির্মাণ করেন রাজা ভগবান ১৬০১ সালে। মন্দির গাত্রের এই লিপিটি এখন আর নাই। বর্তমানে বর্ধনকুঠীত প্রাচীনতর যে ছয়টি জীর্ণ দেবালয় আছে তার মধ্যে কোন্‌টি সর্বমঙ্গলা মন্দির তা বোঝার উপায় নাই, সবগুলি একই সময়ে বা পরবর্তী সময়ে নির্মিত হয়েছিল কিনা, তা-ও ধরা যায় না। এগুলির মধ্যে তিনটি 'একবাংলা' ইমারত আছে, তার একটিতে আবার ছাদযুক্ত বারান্দা (Porch) আছে যা খুবই অসাধারণ। আর একটি লক্ষণীয় ব্যাপার হচ্ছে যে দুইটি পার্শ্বে একদ্বারবিশিষ্ট দুটি প্রকোষ্ঠ জুড়ে দেওয়া হয়েছে যার ফলে মাঝের গর্ভগৃহটি প্রায় চতুষ্কোণ হয়ে গেছে (অর্থাৎ সাড়ে ৭x৯)। অন্য গ্রুপে যে দেবালয়গুলির জীর্ণাবশেষ আছে ততেও একটি ঐ রকম প্রকোষ্ঠ আছে যা সম্ভবত পরে যুক্ত করা হয়েছিল। এই গ্রুপের মধ্যে প্রধান দেবালয়টি নিশ্চয় অন্তর্ভূক্ত ছিল না; খুব সম্ভব উত্তরদিকের প্রায়-চতুষ্কোণ ইমারতটি সেই দেবালয়, যাকে Buchanan Hamilton 'অত্যন্ত নগণ্য' বলে উল্লেখ করেছেন(১)। তবে এগুলির নির্মাণকাল ১৬০১ খ্রীষ্টাব্দের বেশী দূরবর্তী হবে বলে মনে হয় না। ঐ আকৃতির অবশিষ্ট

মন্দিরের মধ্যে তাহলে এগুলিই প্রাচীনতম হবে। মাধবপাশার দুইটি অবশিষ্ট মন্দিরের মধ্যে জরাজীর্ণ লতাবেষ্টিত 'এক বাংলা' মন্দিরটি বোধহয় আরও প্রাচীন, কারণ কাত্যায়নীর সংস্কৃত মন্দিরের সাথে এ দু'টি যুক্ত এবং সতীশচন্দ্র মিত্রের উক্তিমতে, কাত্যায়নীর পূজা ১৫ শতকে প্রচলিত ছিল (২)। জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যতটুকু বোঝা যায় তাতে মনে হয় বর্ধনকুঠী ও মাধবপাশার এই সব মন্দিরগুলি আকৃতিতে সুদৃশ্য না হলেও গঠনে বেশ সুদৃঢ় ছিল; বেশ চওড়া দেওয়াল, বড়গুলিতে তিনটি খিলানযুক্ত প্রবেশ দ্বার। যশোরের নলডাঙার প্রাচীন গোপাল মন্দিরটিও কতকটা এই রকম। পারিবারিক কাগজপত্র থেকে এর নির্মাণকাল ১৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দ বলে পাওয়া যায় (৩)।

পূর্ববাংলায় এই 'বাঙলা' আকৃতির আধিক্য আর এইসব প্রাচীন নমুনা থেকে স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে যে মন্দিরের এই আকৃতি কি বাংলার এই অঞ্চল থেকেই উদ্ভূত হয়েছিল? একটি দৃষ্টিগ্রাহ্য তথ্য হচ্ছে যে, যে ধরনের কুঁড়েঘরের অনুকরণে দোচালা মন্দিরগুলি নির্মিত হয়েছে সে রকম ঘর পূর্ববাংলায় খুবই সাধারণ, পশ্চিমবঙ্গে তার তেমন চলন নাই। তাছাড়া বাঁশ ও চাঁচ বা দর্মার কাজ দিয়ে গৃহনির্মাণ রীতি, যা ইট ও পাথরের মন্দিরগাত্রেও নক্‌সা হিসাবে অনুকৃত হয়েছে, পূর্ববাঙলারই বৈশিষ্ট্য; পশ্চিম বাংলায় মাটির মসৃণ দেওয়াল দিয়ে গৃহ নির্মাণ করা হয় সেজন্য এ রীতি সেখানে বিরল। বীরভূম জেলার বড় আয়তনের দোচালা ঘর সম্পর্কেও একথা খাটে। হুগলী জেলার মত যেখানে চার-চালা ও আট-চালা আকৃতির মন্দির সংখ্যায় সবচেয়ে বেশী সে সব জেলাতেও 'চার-চালা' ঘরই সাধারণভাবে প্রচলিত। লক্ষ্যণীয় যে চালার নিম্ন প্রান্তের যে বক্রাকৃতি (curved cornice) বাংলার কুঁড়েঘরের অন্যতম বৈশিষ্ট্য, সে বক্রাকৃতি আজকাল 'চার-চালা' ঘরে তেমন আর করা হয় না, কিন্তু দোচালা ঘরের চালায় এই বাঁকানো নিম্নরেখাটি এখনও রক্ষিত হয়।

নাটোরের ৩৬ মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত ভবানীপুর গ্রামের যে মন্দিরটি ১৮৮৫ সালের ভূমিকম্পে ধুলিসাৎ হ'য়ে যায়, আমার জ্ঞানমতে সেইটিই ছিল বাংলার সর্বপ্রাচীন 'জোড়াবাংলা' মন্দির, যা শ্রীমনমোহন চক্রবর্তীর উক্তি মতে, ১৬ শতকের গোড়ায় নির্মিত হয়েছিল (৪)। বাংলাদেশের আর একটি প্রাচীন 'জোড়বাংলা' ছিল চাঁচড়ার অধুনালুপ্ত 'শ্যাম রায় মন্দির'। সতীশচন্দ্র মিত্রের বর্ণনা মতে ৬ শতকের শেষ পাদে নির্মিত (৫)। পশ্চিমবাংলায় এই ধরনের প্রাচীনতম নমুনা হচ্ছে হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়ায় চৈতন্যদেবের মন্দির, যা সম্রাট আকবরের সময়ে জনৈক বিশ্বেশ্বর রায় কর্তৃক নির্মিত হয়েছিল বলে শোনা যায় (৬)। অলঙ্করণ ও স্থাপত্য ডিজাইনের স্থূল ও আনাড়ি ব্যবহার থেকে এর প্রাচীনত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়, মনে হয় এ ধরনের মন্দির তখনও পরীক্ষামূলক ছিল। বীর হাম্বিরের নির্মিত বিষ্ণুপুরের পিরামিডাকারের রাসমঞ্চটিও ষোল শতকের শেষের, হয়ত গুপ্তিপাড়ার কিছু পূর্বেকার হবে। এতেও চারিদিকের বারান্দার উপর অনেকগুলি ছোট ছোট দোচালা ছাদ আছে।

কিন্তু এসব হিন্দু ইমারতের আগে বাংলার মুসলিম স্থাপত্যেও কুব্জপৃষ্ঠ (Humped) ছাদ ব্যবহার করা হয়েছে, যেমন বাগেরহাটের ১৫ শতকের ষাট গম্বুজ মসজিদের ছাদের মাঝখানের গম্বুজের সারি, অথবা গৌড়ের ১৬ শতকের লটন ও সোনা মসজিদে। এগুলি আসলে দীর্ঘায়িত 'চার চালা' গম্বুজ, যার নিম্নভাগ বাঁকানো এবং ভিতরের দিকে চালা ঘরে ব্যবহৃত বাখারীর কাঠামোর অনুকরণে ইটের উপর নক্সা করা। বাগেরহাটের কাছে সাবেকডাঙাতে একটি আয়তক্ষেত্রের মসজিদ আছে, যার উপর গম্বুজের পরিবর্তে এই ধরনের নক্সাযুক্ত খিলান করা একটি ছাদ আছে। এর বহির্ভাগ এমন ভাবে মেরামত করা হয়েছে যে 'বাংলা' রীতির পৃথক ইমারত হিসাবে এইটিই সবচেয়ে কি না বলা শক্ত। ১৭ শতক থেকে এই কুব্জপৃষ্ঠ ছাদের জনপ্রিয়তা বাংলার বাইরে দূরবর্তী অঞ্চলেও ছড়িয়ে পড়ে এবং মুসলিম কবর ও মসজিদে এর ব্যবহার বাড়তে থাকে। যাই হোক এর উদ্ভব পূর্ববাংলায় হোক আর নাই হোক, পশ্চিম বাংলায় 'জোড় বাংলা' মন্দির ১৭ শতকে পূর্ণ পরিণতি লাভ করে মেদিনীপুরের চন্দ্রকোণার মত উড়িষ্যা রীতির পতাকা-দণ্ড (finial) এবং বিষ্ণুপুরের মত চার-চালা আকৃতির 'চূড়া' জুড়ে দিয়ে।

কিন্তু 'দো-চালা' আকৃতিটি পশ্চিম বাংলায় কখনই জনপ্রিয়তা লাভ করেনি, তার পূর্ণ বিকাশ হয় পূর্ববাংলায়। আমার এ উক্তিতে অনেকে আশ্চর্য্য হবেন, কেননা মুর্শিদাবাদের বড়নগরে এবং তার আধ মাইলের মধ্যে 'দো-চালা' মন্দিরের পাঁচটি সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন রয়েছে। কিন্তু এ মন্দিরগুলি সবই নাটোরের রাণী ভবানীর বড়নগরে অবস্থান কালে ১৮ শতকের শেষার্ধে নির্মিত হয়েছিল, এবং স্পষ্টত সেগুলি বাহ্যিক চেহারা ও অলঙ্করণের বহু খুঁটিনাটির দিক দিয়ে পূর্ববাংলার সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত। বড়নগরের 'চার-বাংলা' মন্দিরগুলির রাজশাহী জেলায় পুঠিয়ার 'এক বাংলা' মন্দিরের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে। অন্য মন্দিরগুলির মত টেরাকোটা ভাস্কর্যে বেশ সমৃদ্ধ এই ধরনের আর একটি মন্দির আছে পাবনা জেলার হাণ্ডিয়ালে, ১৭৭৯ সনে নির্মিত। ১৭৭৮ সনের আর একটি প্রায় ধুলিস্যাৎ মন্দির আছে যশোর জেলার লোহাগড়ায়, যদিও তার ডিজাইন অনেক স্থূল ও অলঙ্করণও কম। নেহাৎ ঘটনা ক্রমে আমাকে ফরিদপুরের ভাঙ্গার কাছে কইচল গ্রামে এই রকম আর একটি ধ্বংসপ্রায় নমুনা দেখানো হয়েছিল। দুঃখের বিষয়, এর প্রবেশ পথের খিলানটি ভেঙ্গে পড়ে গেছে, তবে সম্মুখভাগ (facade) এর নিম্ন প্রান্তের (base) অলঙ্কৃত চওড়া পটি (frieze) এখনও অবশিষ্ট আছে, যাতে ১৮ শতকের পরিচ্ছন্ন শৈলীতে উৎকীর্ণ কৃষ্ণলীলা, রামায়ণ ও সমাজ জীবনের দৃশ্যাবলীর টেরাকোটা-ফলক লাগানো আছে; একটি ফলকে মিথুন দৃশ্য এবং কয়েকটি জীবন্ত পশুর প্রতিকৃতিও দেখা গেল। দুই পার্শ্বে আরও কয়েকটি ফলক আছে, আর তার সঙ্গে লতাপাতা ও জ্যামিতিক ডিজাইনের অতি সুদৃশ্য কয়েকটি সারি (band)। অনুসন্ধান করলে হয়ত এই রকম আরও মন্দির আবিষ্কার হবে। নিকটস্থ

বাটিকামারীতে পরবর্তী কালের পলস্তরা করা একটি 'এক বাংলা' কালী মন্দির আছে। আমি সব জায়গা যে ঘুরতে পেরেছি তা নয়, যতটুকু আমি ঘুরেছি তারই মাঝে মাঝে দো-চালা মন্দির আমার চোখে পড়েছে, অবশ্য খুবই নগণ্য ও ক্ষুদ্র। ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জে এক পরামানিক পরিবারের পুরানো বসতবাটী সন্নিহিত দীঘির পাড়ে সারিবদ্ধ এই রকম পাঁচটি মন্দির আছে। এগারসিন্দুর যাবার পথে মাঠে আরও একটি আমার চোখে পড়ল। সোনারগাঁয়ের পানামেও বেশ কয়েকটি আছে; একটি বাড়ীর দোতালায় এ রকম চারটি দেখা গেল, খুব সম্ভব ঘরের অলঙ্কার হিসাবে নির্মিত। মুন্সিগঞ্জের পুরাতে একটি পরিত্যক্ত নমুনা আছে, যার সম্মুখভাগে (facade) পোড়ামাটীর ভাস্কর্য্য ছিল বলে মনে হয়, এখন কেবল frieze-এর নিম্নভাগ অবশিষ্ট আছে। পাবনা জেলার হাটিকুমরুলের মন্দিরগুলির মধ্যে পলস্তরা করা অলঙ্কারবিহীন একটি 'এক বাংলা' ইমারত আছে, পূর্ব ও দক্ষিণে একটি করে প্রবেশ দ্বার। ফরিদপুরের খলিয়া এবং রাজশাহীর পুঠিয়াতে একটি দো-চালাকে দুইটি 'চারচালা' ইমারতের সঙ্গে যুক্ত করে এক ত্রি-মন্দির নির্মাণ করা হয়েছে। এ আকৃতির দেবালয়েব বোধ হয় এই দুইটি এখন সর্বশেষ দৃষ্টান্ত।

পূর্ববাংলায় 'দো-চালা' ডিজাইনের জনপ্রিয়তার আর একটি প্রমাণ, মন্দিরের চূড়া বা রত্ন হিসাবে এর ব্যবহার, যেমন কুমিল্লায় জগন্নাথ বা কিশোরগঞ্জের অধুনালুপ্ত লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরে এর জনপ্রিয়তা কেবল হিন্দুদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। দিনাজপুর ও রাজশাহীতে এবং অন্যান্য জেলাতেও বোধহয় গ্রাম্য পীরের পাকা দরগা গুলিতে এই ডিজাইনের ব্যবহার হয়েছে, কোথাও কোথাও আবার টেরাকোটা ফলক দিয়ে অলঙ্কৃত করারও চেষ্টা দেখা যায়। দিনাজপুরে চরকাই রেল ষ্টেশনের আশেপাশে একদিনের মধ্যে আমি সেনোরা, মিরজাপুর, হরগোবিন্দপুর ও খণ্ডখুই গ্রামে এই রকম দরগা দেখেছি; সেনোরার দরগাটি বেশ বড়, ফুলপাতার টেরাকোটা দিয়ে অলঙ্কৃত। রাজশাহী-নাটোর রাস্তায় বিরলদহের একটি নাম-করা পীরের দরগাতেও এই দৃষ্টান্ত আছে।

বাংলাদেশে 'জোড়বাংলা' মন্দিরের সর্বশ্রেষ্ঠ নমুনা হচ্ছে পাবনা শহরের পূর্বতন গোপীনাথ (বা রাধাগোবিন্দ), যা অনেক আগে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক সংরক্ষিত হয়েছে এবং রিপোর্টে তার বর্ণনাও আছে। আরও কয়েকটি নমুনার কথা আমি এখানে বলতে চাই, যার কিছু ১৮৮৫ সালের P W D তালিকাভুক্ত হয়েছে এবং কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথ্য সহ সতীশচন্দ্র মিত্র বর্ণনা করেছেন। (৮)

যশোর জেলার লোহাগড়া থানায়, লোহাগড়ায় ১০।১২ মাইলের মধ্যে কয়েকটি গ্রামে চারটি টেরাকোটা ভাস্কর্য শোভিত ১৮ শতকের 'জোড়বাংলা' মন্দির আছে। তার মধ্যে তিনটির বৈশিষ্ট্য একই রকম ঃ খিলান করা প্রবেশ দ্বারের উপরে লম্ফমান সিংহ, সম্মুখভাগের (facade) নিম্নাংশে একটি একক পটিতে (frieze) কৃষ্ণলীলা ও দৈনন্দিন সামাজিক দৃশ্য, এবং দুই পাশে একটি করে খাড়া সারিতে ও উপরে, দেবতা, অবতার ভক্ত,

রাখাল ইত্যাদি উৎকীর্ণ। চারটি ইমারতই সাধারণ 'জোড়বাংলা' মন্দিরের প্যাটার্নে তৈরী, সম্মুখে দুই স্তম্ভের উপর ত্রি-খিলানের প্রবেশ পথ বিশিষ্ট একটি দালান (porch) এবং দালান থেকে গর্ভগৃহে প্রবেশের একটি দ্বার এবং পাশ থেকে আর একটি। এদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট হচ্ছে লোহাগড়ার মন্দিরটি; তার অলঙ্করণের খুঁটিনাটিতেও কিছু পার্থক্য আছে, কেননা প্রবেশ খিলানের উপরে পত্রপুষ্পের মধ্যে প্রথাসম্মত সিংহ মূর্তি থাকলেও পাশে আর কোন মূর্তি নাই, এবং নিম্নভাগের পটিতে (frieze) কেবল পশুদের প্রতিকৃতি আছে। সম্মুখ ভাগের (facade) বাকী অংশ মামুলি জাফরী, জ্যামিতিক নক্সা ও পদ্ম দিয়ে অলঙ্কৃত। মন্দিরের মালিক চন্দ্রশেখর মজুমদারের বংশ; কিন্তু বহুদিন পরিত্যক্ত এবং বর্তমানে জঙ্গলাকীর্ণ। চারিটি মন্দিরের মধ্যে হয়ত এইটিই সর্ব প্রাচীন। বাকি তিনটির মধ্যে রায়গ্রামের মন্দির বোধ হয় প্রাচীনতর। সচরাচর যা দেখা যায় না, এই মন্দিরটি উত্তর, কিম্বা উত্তর-পূর্বমুখী; সেজন্য সূর্যালোক না পাওয়ায় টেরাকোটা নক্সাগুলিতে ছাতা পড়েছে। এই দেবালয়টিও পরিত্যক্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ, হাজার হাজার বাদুড়ে পরিপূর্ণ, তাদেব চিৎকার পাশের নদী থেকেই শোনা যায়। এর আয়তন বেশ বড়, সম্মুখভাগ (facade) আগাগোড়া অলঙ্কৃত। সবচেয়ে আকর্ষণীয় ফলকগুলি আছে নীচের সারিতে, যেমন কৃষ্ণলীলার দৃশ্য, মল্লযোদ্ধা ও বাজীকর অসিযুদ্ধ, পতাকাবাহী, বাদক ও সৈন্য সমভিব্যাহারে পাল্কিতে আসীন, হুকাপানরত রাজা, অশ্বারোহী শিকারীর হরিণের পশ্চাদ্ধাবন, পরবর্তী দৃশ্যে তা একটি লাঠির সঙ্গে ঝুলানো। থাম ও সম্মুখভাগও (facade) অলঙ্কৃত। কাছেই একটি ভাঙ্গা দালান ও চার-চালা শিবমন্দির আছে, ১১৩১ সন (১৭২৪ খ্রীঃ) তারিখযুক্ত। সতীশচন্দ্র মিত্রের 'জোড়বাংলা' মন্দিরটিও একই তারিখের। প্রবেশ তোরণের সিংহগুলি অবশ্য একই রকম, কিন্তু শিবমন্দিরের বাকি অংশে কোন কারুকর্ম নাই।

লোহাগড়ের উত্তর-পূর্ব দিকে ১০।১২ মাইল দূরে সালনগর গ্রামে চাকলানবিশ বংশের কয়েকটি আকর্ষণীয় দেবালয় আছে। তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে গোবিন্দের 'জোড়বাংলা' মন্দির। এখানে এখনও পূজার্চনা হয় এবং খুব সম্প্রতি গোলাপী রং দিয়ে চুনকামও করা হয়েছে, যদিও দুইমাস পূর্বে নারায়ণ শিলাটি অপহৃত হয়েছে বলে আমাকে বলা হল। কেন্দ্রস্থ প্রবেশ খিলানের ঠিক উপরে ঈষদোন্নত ভাস্কর্যে (relief) অঙ্কিত নতজানু কেন্দ্রাভিমুখী দুইটি প্রকাণ্ড গরুড় (লোহাগড়ের একবাংলা কৃষ্ণমন্দিরেও এই মোটিফ্ (motif) এর ক্ষুদ্রায়িত রূপ আছে), অন্য খিলানের 'প্যানেল' গুলিতে সিংহমূর্তি। নীচের ভাস্কর্য সারিটি অনেক ক্ষয় হয়ে গেছে; তবু রায়গ্রামের মত এতেও কৃষ্ণলীলা ও পাল্কীযাত্রার দৃশ্য আছে, থামের নিম্নাংশে দ্রুতগামী নৌকার সারি, একটিতে সামিয়ানার নীচে বিশ্রামরত রাজা; আর এ সবের উপরের পটিতে (frieze) রাজহংসের একটি সারি। 'ফ্যাসাড'-এর প্রান্তে পরিপূরক অলঙ্কারগুলি রায়গ্রামের মত তেমন সাড়ম্বর নয়। সালনগর

গ্রামের অন্য একটি 'চার-চালা' শিবমন্দির রায়গ্রামের মন্দিরের মতই, তবে তাতে খিলানপথের (archway) উপরে সিংহের পরিবর্তে পদ্ম সমাকীর্ণ ষাঁড়ের পিঠে আরূঢ় শিবের মূর্তি আছে, এবং নীচের অংশে নানা প্রকার সামাজিক ও পৌরাণিক দৃশ্য। এ ছাড়া একটি বৃহদায়তন 'পঞ্চ-রত্ন' দোলমঞ্চ এবং অষ্টকোণাকৃতি শিবমন্দিরও আছে। দুর্গাপূজার জন্য নির্দিষ্ট বেশ কয়েকটি জীর্ণ দালানও আছে। লোহাগড় থানার মন্দিরগুলির মধ্যে সর্বশেষ 'জোড়বাংলা' ইমারত হচ্ছে কোটাকল গ্রামের একমাত্র তারিখযুক্ত মন্দিরটি, ১৬৫৪ শকাব্দের (১৭৩২ খ্রীঃ); এখনও এতে পূজা হয়; বিসদৃশ চূনকাম করা, তবে অবস্থা ভাল। সালনগরের মত, এর সঙ্গেও একটি বড় 'পঞ্চরত্ন' দোলমঞ্চ আছে।

যশোর জেলার অন্য 'জোড়বাংলা' দেবালয়গুলি হয় একেবারেই ভাঙা, নয়ত নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, যেমন সত্রজিৎপুরের কৃষ্ণমন্দির, চাঁচড়ার শ্যামরায়, মুহম্মদপুরের কৃষ্ণমন্দির, এবং কানাইনগরের বলরাম মন্দির। আরও নিশ্চয় ছিল, হয় এখন লুপ্ত, নয়ত এখনও উল্লেখিত হয়নি। সতীশচন্দ্র মিত্র ধূলজুড়ীর ১৬৮৩ খ্রীস্টাব্দের যে কৃষ্ণমন্দিরের কথা বলেছেন সেটাও হয়ত 'জোড়বাংলা' আকৃতির ছিল; বর্তমানে এটি ভগ্নস্তূপ মাত্র। খুলনা জেলার মুলঘরের ১৬৭১ খ্রীষ্টাব্দের একটি মন্দিরেরও তিনি উল্লেখ করেছেন যা এখন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে। তবে ঐ গ্রামে পরবর্তী কালের (১৭৪৯ খ্রীঃ) গোপীনাথ মন্দিরটি এখনও আংশিক ভাবে খাড়া এবং উৎকীর্ণ লিপিটিও স্বস্থানে আছে। তবে এর ভগ্নদশা নিশ্চয়ই অনেকদিন থেকেই হয়েছে, কারণ এই মন্দিরের টেরাকোটা ফলক কলিকাতার আশুতোষ মিউজিয়ম ও লণ্ডনের Victoria and Albert Museum দুই জায়গাতেই আছে। মন্দিরের সামনেই রঘুনাথের একটি উঁচু আট-চালা মন্দির, হয়ত একই সময়ে নির্মিত হবে, কিন্তু বেশ ভাল অবস্থা। খিলানপথের (archway) উপরে কোটাকোলের মত, পোড়ামাটির রিলিফে দুই যোদ্ধার ছবি, দু'পাশে দুটি সিংহ। নীচের দিকের পটিতে (frieze) শিকার, যুদ্ধ ও শোভাযাত্রার দৃশ্য, তার মধ্যে বন্দুকধারী দুইজন ইউরোপীয় সেপাইও আছে -- কিন্তু কৃষ্ণলীলার প্যানেল নাই, কেবল গাভীদোহনরত একটি বালকের ছবি আছে যে কৃষ্ণ হলেও হতে পারে। ভাস্কর্যশৈলী উপরে বর্ণিত যশোরের অন্য মন্দিরগুলির মত। খুলনা শহরের নিকটস্থ মহেশ্বরপাশাতে আর একটি 'জোড়বাংলা' মন্দির আছে; টেরাকোটার স্থূল ও কাঁচা কাজ থেকে এর নির্মাণকাল ১৮ শতকের শেষার্ধে কিংবা ১৯ শতকের গোড়ায় ফেলতে হয়। খিলানপথের উপরে যুদ্ধের দৃশ্য, মধ্যে রাম, অন্য দুটিতে সিংহবাহিনী। নীচে অলঙ্করণের কোনও পটি নাই, তবে সম্মুখভাগের (facade) কয়েকটি ছোট ছোট ফলক অদ্ভুত রকমের, যদিও খুবই জীর্ণ।

ফরিদপুর জেলার মধুখালির পরবর্তী ষ্টেশন জামালপুর থেকে দুই মাইল দূরে নলিয়াতে P. W. D. তালিকায় ১৮০০ সনের একটি জয় দুর্গা মন্দিরের উল্লেখ আছে।

আসলে সেখানে চারটি মন্দির ও একটি দোল মঞ্চ আছে, তার মধ্যে দুইটি 'জোড়বাংলা' ডিজাইনের। মন্দিরগুলি নাটোরের রাণী ভবানীর অর্থব্যয়ে জনৈক কৃষ্ণরাম চক্রবর্তী কর্তৃক নির্মিত বলে কথিত। বর্তমানে এগুলি সবই পরিত্যক্ত ও জঙ্গলাকীর্ণ। জয়দুর্গার মন্দিরটি সবচেয়ে বড় বটে, কিন্তু অলঙ্করণগুলি ভাস্কর্যশৈলীর অবনতির সাক্ষ্য দেয়। মাঝের খিলান পথের উপরে প্রচলিত সিংহ মূর্তি আছে বটে, কিন্তু আর সব টেরাকোটা প্যানেলে কেবল পদ্ম ফুল। ভিতরে বাদুড় ভর্তি তবে বিগ্রহদেবী এবং একটি ভাঙ্গা শিবলিঙ্গ এখনও পড়ে আছে। বাকী মন্দিরগুলির সংখ্যা নাকি এককালে বারো ছিল। সবই শিব মন্দির। জয়দুর্গার ঠিক দক্ষিণ-পশ্চিমেই একটা উঁচু 'আটচালা' মন্দির আছে; ফ্যাসাডে অবনতমানের (degenerate) টেরাকোটা ভাস্কর্য দেখে মনে হয় ১৯ শতকের মাঝামাঝি সময়ের হবে। অন্য 'জোড় বাংলাটি' এর চেয়ে ছোট কিন্তু একই প্রকারের। সবচেয়ে আকর্ষণীয় হচ্ছে প্রধান মন্দিরের ঠিক পশ্চিমে একটি ছোট 'চারচালা' মন্দির। এর পোড়ামাটির অলঙ্করণে তেমন সমারোহ নাই, কেবল পদ্ম ও scrollwork, কিন্তু মন্দিরটি বেশ পরিচ্ছন্ন ও সুদৃশ্য।

পাবনা, ফরিদপুর, যশোহর ও খুলনা ছাড়া বাংলাদেশের অন্য কোনও জেলাতে আমি জোড়বাংলা মন্দির পাইনি।

২। 'নবরত্ন' ও 'পঞ্চরত্ন' মন্দির—

পূর্ব বাংলার মন্দির স্থাপত্যের আর একটি দিক হচ্ছে, গোড়া থেকেই বিরাট শিখর বা 'রত্ন' ডিজাইনের ক্রমপরিণতি। নলডাঙার মত, হয় পঞ্চরত্ন নয়ত বিখ্যাত কান্তনগর মন্দিরের মত, সাধারণ 'নবরত্ন'। পশ্চিমবাংলায় ১৯ শতকের পূর্বে এরকম বিশাল নবরত্ন মন্দির নির্মিত হয়নি, তবে তার জুড়ি (parallel) হিসাবে পঁচিশ চূড়ার মন্দির পাওয়া যায়, যেমন ১৮ শতকের মাঝামাঝি সময়ে বর্ধমান-রাজ কর্তৃক নির্মিত কালনার মন্দির, কিম্বা বিষ্ণুপুর রাজাদের বিশাল আয়তনের একরত্ন দেবালয়গুলি। পূর্ব বাংলার এসব মন্দির এখনও 'নবরত্ন' নামে পরিচিত, যদিও 'রত্ন' বা শিখরগুলি অনেককাল আগেই ভেঙ্গে গেছে। এ রকম মন্দিরের মধ্যে বৃহত্তম -- রাম সাগরের বিতর্কিত সৌধটি বাদ দিলে—হচ্ছে পাবনা জেলায় হাটীকুমরুলের মন্দির। এর বর্গক্ষেত্র প্রায় ৫৬ ফুট এবং শীর্ষের চূড়া না থাকা সত্ত্বেও এখনও সাড়ে ৪৩ ফুট উচ্চতা অবশিষ্ট আছে। ডিজাইনের দিক দিয়ে কান্তনগর মন্দিরের মতই, যদিও শেষোক্ত ইমারতটি এর চেয়ে একটু ছোট। তিনতলা পর্যন্ত সিঁড়ি, কিন্তু কান্তনগরে যেমন চতুর্দিকের দালানে প্রবেশের জন্য জোড়া থামের উপরে তিনটি খিলান পথ (archway) আছে, এখানে আছে দালানের প্রত্যেকদিকে চারটি থামের উপর পাঁচটি করে খিলানপথ। এই দালানের পরে আবার আর একটি ভিতর বারান্দা আছে, তিনদিক থেকে তিন-দুয়-র বিশিষ্ট প্রবেশ পথ; তার ভিতরে গর্ভ গৃহ, ৭ ফুট ৮ ইঞ্চি

বর্গক্ষেত্র, প্রবেশদ্বার দক্ষিণ (সম্মুখ) ও পূর্ব দিকে। উপরের তলা দুটিতেও এই রকম চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ পথ আছে। মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখে বোঝা যায় যে এর অলঙ্করণ কান্তনগর অপেক্ষা কম ছিল। অবশ্য 'পাবনা জেলার ইতিহাসে' এ মন্দিরের উৎকৃষ্ট কারুকার্যের উল্লেখ করা হয়েছে। তেমন কারুকার্যের নিদর্শন যদি সত্যই থেকে থাকে, তা হলে দক্ষিণ কিংবা পূর্ব দিকের ভগ্ন ফ্যাসাডে হয়ত ছিল; দক্ষিণে এখন যা আছে তা কেবল ফুল, কলস ও রেখা-নক্সা (scrollwork) মোটিফের পুনর্পৌনিক ব্যবহার; কোথাও মানুষ বা পশুর ছবি এখন আর নাই। 'পাবনা জেলার ইতিহাস' অনুসারে মন্দিরটি মুর্শিদকুলি খাঁয়ের সময়ে মুর্শিদাবাদের নায়েব-দেওয়ান রামনাথ ভাদুড়ী কর্তৃক নির্মিত হয়। এ খবর সত্য হলে, এটি কান্তনগর মন্দিরের সমসাময়িক (১৮ শতক) হবে।

পাবনা জেলার আর একটি 'নবরত্ন' মন্দির আছে শাজাদপুরের নিকট পোতাজিয়া গ্রামে। বর্তমানে অবশ্য সম্পূর্ণ ভেঙ্গে পড়েছে, কিন্তু মনে হয় এর ডিজাইন হাটীকুমরুলের ইমারত থেকে ভিন্ন ছিল; pointed squinch-এর উপর নির্মিত একটি কেন্দ্রীয় সুউচ্চ গম্বুজ, আর চারিদিকে দালান। অলঙ্করণের যতটুকু দেখা যায় তা উত্তর কোণের পদ্ম ও জ্যামিতিক নক্সা। 'বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজের' লেখক কৃষ্ণবল্লভ রায়ের উক্তি অনুসারে (৯) এই মন্দির ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে জনৈক গোবিন্দরাম রায় নির্মাণ করেছিলেন।

খুলনা জেলার সাতক্ষীরা থানার শ্যামনগরের নিকটবর্তী গোপালপুরে এককালে যে চারটি মন্দির ছিল, তার একটি এখন অবশিষ্ট, যদিও ভগ্নদশা; সেটিও দৃশ্যতঃ উপরোক্ত পোতাজিয়া মন্দিরের ডিজাইনে নির্মিত ছিল। এখন কেবল গর্ভগৃহটি দাঁড়িয়ে আছে। তারও প্রায় অর্ধেক ভগ্নস্তূপে ঢাকা, সে জন্য দালানের কোনও অবশিষ্ট অংশ দেখা যায় না। তবে দক্ষিণের ভিতরের ফ্যাসাডের গায়ে টেরাকোটার অপরূপ ভাস্কর্যের কিছু নমুনা এখনও এই ভগ্নস্তূপের পিছনে দেখা যায়। সতীশচন্দ্র মিত্রের মতে, সতেরো শতকের গোড়ায় রাজা প্রতাপাদিত্য উড়িষ্যা হতে যে গোবিন্দ বিগ্রহ এনেছিলেন, তার জন্য বসন্ত রায় এই মন্দিরটি নির্মাণ করেন (১০)। নিকটস্থ ডামরেলীতে নাকি আরও প্রাচীনতর'নবরত্ন' মন্দির আছে; আমি সেখানে যেতে পারিনি। কেউ কেউ বলেছেন যে এটি সমাজ মন্দির, অর্থাৎ সামাজিক বিষয়াদি আলোচনার স্থান ছিল। কিন্তু সতীশচন্দ্র মিত্র যে চতুর্দিকে দালানযুক্ত এবং মাত্র দুইটি প্রবেশ দ্বার বিশিষ্ট গর্ভ গৃহের (যা বেশ অন্ধকার হওয়ার কথা) বর্ণনা দিয়েছেন তার থেকে এটিকে আলোচনা ভবন মনে করা যায় না। তবে আর একটি অদ্ভুত ধরনের 'নবরত্ন' ইমারত সম্পর্কে হয়ত এ রকম অনুমান করা সম্ভব। এটি হচ্ছে, বর্ধনকুঠীর পূর্বোক্ত দ্বিতীয় গ্রুপের ইমারতের একটি। মুসলিম মাজারের মত গম্বুজ বিশিষ্ট একটি মাত্র বড় আয়তনের ঘর; কোনও দালান বা ঢাকা বারান্দা নাই, তবে প্রথামত

সামনের (উত্তর) দিকে ত্রি-খিলান বিশিষ্ট প্রবেশ পথ ও অন্যদিকে আর একটি দরজা। ছাদের কার্নিশটি কিন্তু অসাধারণ: বাঁকানোর নয়, সোজা অনুভূমিক (horizontal)। তার উপরে একটি 'অষ্টকোণ' চূড়া, এমন জঙ্গলাকীর্ণ যে রত্নগুলি যে কোন্ জায়গায় ছিল তা দেখার উপায় নাই; ফ্যাসাডে দাগ-কাটা (incised) ফুল-পাতার প্যানেল বসানো। দিনাজপুরের রামসাগর দীঘির উত্তর পাড়ের বিরাট ধ্বংস স্তূপটিও এই রকম রহস্যজনক। ঠিক প্রচলিত নিয়মে না হলেও এর প্ল্যান 'নব রত্ন' মন্দিরেরই সাক্ষ্য দেয়। একটি কেন্দ্রীয় গর্ভগৃহ ঘিরে প্রদক্ষিণ পথ, তার বাইরে জোড়া থামের উপর চতুর্দিকে দালান বা ঢাকা বারান্দা, আয়তনে প্রায় ৬০ বর্গফুট। এ ধরনের মন্দিরের মধ্যে এইটি তাহলে বৃহত্তম। কিন্তু আমি জানতে পেরেছি যে দিনাজপুর রাজ্যের কাগজপত্রে এ রকম মন্দিরের কোন উল্লেখ নাই, বরঞ্চ এই স্থানে নির্মিত একটি বিশ্রাম-ভবনের কথা আছে (১২)। কিন্তু কেন্দ্রীয় ঘরটির আয়তন সাড়ে দশ বর্গফুট মাত্র, সভা বা জনসমাবেশের জন্য মোটেই উপযুক্ত নয়, এবং চতুর্দিকের সঙ্কীর্ণ প্রদক্ষিণ পথটি বিশ্রামের কী কাজে লাগতে পারে তা বোঝা দুষ্কর। অথচ এ রকম প্রদক্ষিণ পথ বড় আকারের 'নবরত্ন' দেবালয়গুলির সাধারণ বৈশিষ্ট্য, যা বাস্তুবিদ্যা বা নির্মাণকর্মে ভার লাঘব ও মাল মসলার ব্যয় হ্রাস করার জন্য প্রয়োজন হয়, ব্যবহারের দিক থেকে তেমন প্রয়োজন নাই। খুলনার সাতক্ষীরা মহকুমায় সোনাবাড়িয়ার শ্যামসুন্দর মন্দিরের নীচের তলাতেও এমনি প্রদক্ষিণের পথের এক আশ্চর্য গোলকধাঁধা নির্মাণ করা হয়েছে। পরিত্যক্ত হলেও সৌধটি এখনও সুদৃশ্য আছে, এবং পোড়া-মাটির ভাস্কর্য বেশ সংযত। ১০৬৭ খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত (১৩) এই ইমারতটি উত্তরকালের বিশালকার 'নবরত্ন' মন্দির গঠন-রীতির নিদর্শন; নীচের তলার প্রত্যেক দিকে জোড়া দালান বা বারান্দা, আর উপর তলার কেন্দ্রস্থ ঘরের চতুর্দিকে মাত্র একটি ঢাকা প্রদক্ষিণ পথ।

এইরকম বিশাল আকারের হলেও 'পঞ্চ-রত্ন' ডিজাইনের মন্দিরে চতুর্দিকে একটি মাত্র দালান থাকে, এবং উপরের তলাটি চূড়া। কোন কোন ক্ষেত্রে এ প্রকারের মন্দিরেও হয়ত নয়টি রত্ন বা শিখর বসানো হয়েছিল, কেননা ফরিদপুর জেলার ভাঙা থানার জলীরপুরের কাছে নানিকশিরে এই রকম একটি ইমারতকে স্থানীয় লোকেরা 'নবরত্ন' বলে। অত্যন্ত ভগ্ন হলেও প্রবেশ-পথের খিলানগুলির অসাধারণ উচ্চতা ও অলঙ্করণ বিন্যাসের জন্য ইমারতটি খুবই তাৎপর্যময়। ফ্যাস্যাডের টেরাকোটাগুলির সবই ফুলপাতা ও জ্যামিতিক নক্সায় অলঙ্কৃত, যা দৃশ্যতঃ মসজিদ অলঙ্করণ রীতিরই ধারাবাহী (continuation) অথচ গর্ভগৃহের বহির্গাত্রে মূর্তি-ভাস্কর্যের প্যানেল খচিত। আরও আশ্চর্য, যে শেষোক্ত প্যানেলগুলি আবার দুই বিভিন্ন শৈলীতে তৈরী—উত্তর ও দক্ষিণের দেওয়ালের প্যানেলগুলির আকার বড় ও ভাস্কর্য স্থূল। আর পূর্ব দেওয়ালের গুলি ছোট ও কারুকৃতি পরিচ্ছন্ন। দক্ষিণ দেওয়ালের ভাস্কর্য প্রধানতঃ রাম-রাবণের যুদ্ধে হনুমান ও সৈন্যদের দৃশ্য, আর উত্তর দিকের গুলিতে

বিভিন্ন দেবদেবীর মূর্তি: পূর্বদিকে প্রবেশ পথের দুই পাশে কৃষ্ণলীলার সঙ্গে বিভিন্ন মাতৃকা ও অবতারের দৃশ্য; আর এরই মধ্যে মধ্যে প্রবেশখিলানের প্যানেলগুলিতে ছোট ছোট পশুপাখির সঙ্গে জড়ানো (twining) লতাপাতার অতি সূক্ষ্ম প্যাটার্ন। এরই ঠিক দক্ষিণ-পূর্বকোণে একটি উঁচু দেউলের ধ্বংসাবশেষ আছে; আকৃতি এখন বিনষ্ট, সামনের ইঁটও খসে পড়েছে, কিন্তু চূড়ার ভিতর দিক লহরার (corbelling) সাহায্য নির্মিত। পূর্ববাংলায় লহরায় নির্মিত (corbelled) চিম্‌নি আকারের চূড়ার (tower) এই একটিমাত্র দৃষ্টান্তই আমার জানা আছে। পশ্চিম বাংলায় এ ধরনের দৃষ্টান্তের মধ্যে বর্ধমান জেলায় আমোদপুর ও বৈদ্যপুরের ১৬ শতকের মন্দিরগুলি উল্লেখনীয়, এবং প্রাক-মুসলিম যুগের 'রেখ-দেউলগুলি' ত আছেই। নানিকশিরের এই দেউলটি যে মুসলমান যুগের তার প্রমাণ দালানের 'খিলান' করা (vaulted) ছাদ ও তার ভিতরে পদ্মফুলের অলঙ্করণ থেকে পাওয়া যায়। নানিকশিরের তৃতীয় মন্দিরটি এখন আকৃতিবিহীন, লতাগুল্মাচ্ছাদিত স্তূপ মাত্র; ঝুলন্ত পরিপূরকের (pendentive) উপরে নির্মিত গম্বুজ ও পূর্বদিকের একক প্রবেশদ্বারের কিছুটা আন্দাজ করা যায় মাত্র।

মুকুন্দরায়ের প্রাচীন রাজধানী ভূষণার নিকট গোপালপুর গ্রামে অনেকটা নানিকশিরের নব-রত্নের মত একটি ইমারত আছে। দেউলটি ফরিদপুর জেলায় মধুখালি রেল ষ্টেশনের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে রেল লাইনের ধারেই অবস্থিত। এক স্থানীয় অধিবাসী শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শিকদার যিনি ফরিদপুরের একটি ইতিহাসও লিখেছেন, আমাকে বললেন যে এটি 'পঞ্চ-রত্ন' শিবমন্দির ছিল, আর নানিকশিরের দেউল ছিল কৃষ্ণমন্দির। তাঁর মতে সীতারাম রায়ের পিতা উদয়নারায়ণ রায় কর্তৃক এটি নির্মিত হয়। তাহলে নির্মাণকাল ১৭ শতকের মাঝামাঝি পড়ে। আয়তনে দেউলটি নানিকশিরের মতই; এতেও উপরে ওঠার সিঁড়ি আছে, তবে চূড়াটি এখন গাছপালায় ঢাকা, ছাদ ভেঙে পড়ছে। যতদূর আন্দাজ করা যায় নানিকশিরের দ্বিতল অপেক্ষা এর চূড়াটি ছোট। এর সম্মুখভাগও ফুল ও জ্যামিতিক নক্‌সায় পরিপূর্ণ, কিন্তু ব্যতিক্রম হচ্ছে যে ভিতরের দেওয়ালগুলিতেও একই রীতির নক্‌সা, কোন মূর্তি-ভাস্কর্য নাই। মন্দিরে এরকম সাধারণতঃ হয় না, এবং বাংলাদেশের টেরাকোটা অলঙ্করণের ইতিহাস পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে এ ব্যতিক্রম খুবই তাৎপর্যময়। এর ঠিক দক্ষিণদিকে, অল্প দূরে আর একটি দেউল আছে; একইরকম ভগ্নস্তূপ ও জঙ্গলে আবৃত; মাত্র তিনটি দেওয়াল খাড়া আছে, কোন দালানের চিহ্ন নাই, পূর্বদিকে মাত্র একটি প্রবেশ পথ। উত্তর ও পশ্চিমের দেওয়াল অলঙ্কার শূন্য, আর পূর্বদিকের ফ্যাসাডের বামদিকের সামনের গাঁথুনি খুলে পড়েছে, কিন্তু ডানদিক এখনও অক্ষত। তার থেকে বোঝা যায় যে এই মন্দিরটিও ফুল পাতা ও জ্যামিতিক নক্‌সায় অলঙ্কৃত ছিল। এই বলিষ্ঠ নক্‌সায় কয়েকটি প্যানেল এখনও বেশ ভাল অবস্থায় আছে। মন্দির গাত্রে এই রকম নক্‌সার এর

চেয়ে উৎকৃষ্টতর নমুনা আমি দেখিনি। নক্সার মৌলিক ডিজাইন হচ্ছে, গাছের পেঁচানো গুড়ি থেকে লতাপাতা ও ফুলের গুচ্ছ এমন লীলায়াত ছন্দে উপরের দিকে বিস্তারিত যে, প্যানেলের rectangle সম্পূর্ণ ভরে যায়; প্রত্যেক প্যানেলে প্যাটার্ণটিকে ঈষৎ পরিবর্তিত করে বৈচিত্র্য আনা হয়েছে। ঐশ্বর্যে বা জটিলতায় না হোক, অলঙ্করণ কল্পনার মৌলিক আদর্শের দিক থেকে এই অপূর্ব কাজটি আহমদাবাদের সিদি সৈয়দ মসজিদে সুবিখ্যাত পাথরের জালির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ১৬-১৭ শতকের বাংলায় এই রকমের ডিজাইন মন্দির ও মসজিদ—দুই প্রকারের ইমারতেই প্রচলিত ছিল।

বঙ্গের সর্বোৎকৃষ্ট 'পঞ্চরত্ন' দেউল হচ্ছে যশোহর জেলায় কালিগঞ্জের কাছে নলডাঙায়। আশ্চর্যের বিষয়, সতীশচন্দ্র মিত্র নলডাঙ্গা রাজের বিবরণে এ মন্দিরের উল্লেখ করেন নি, যদিও ১৭ শতকের শেষার্ধে ইন্দ্রনারায়ণ কর্তৃক নির্মিত সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরকে 'পঞ্চ-রত্ন' বলে উল্লেখ করেছেন এবং একই রকমের পরিমাপ দিয়েছেন। সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরের কেন্দ্রের অংশটুকু মাত্র এখন অবশিষ্ট আছে, কিন্তু আদিতে এর চতুর্দিকে বারান্দা বা প্রদক্ষিণ- পথ ছিল। সামনের দেওয়ালের যে মোটা অংশটা মাটিতে পড়ে রয়েছে তার থেকে বোঝা যায় যে মন্দিরটিতে যেমন, এতে তেমন বিস্তৃত মূর্তি-ভাস্কর্য ছিল না। দেউলটি স্পষ্টতঃ শিবের, কারণ একে এখনও মহাদেব বলে উল্লেখ করা হয় এবং গর্ভগৃহে লিঙ্গ ও বেদীর ভগ্নাবশেষ আছে। ভূষণা-গোপালপুরে যেমন, এখানেও তেমন গর্ভগৃহের চারদিকে প্রবেশ পথ, সিদ্ধেশ্বরী মন্দিরের মত কেবল দুই দিকে নয়। তিন দিকে থামযুক্ত বারান্দা এবং পিছনে দিকে (উত্তরে) কেবল একটি দ্বার, উপরে,আটকোণা চালাছাদের বিশাল চূড়ার দিকে সিঁড়ি উঠে গেছে। ১০ শতকের বলিষ্ঠ শৈলীতে উৎকীর্ণ টেরাকোটার প্যানেল দিয়ে মন্দিরের তিন দিক অলঙ্কৃত ছিল, তার অধিকাংশ এখনও যথাস্থানে আছে। উৎকৃষ্টতম প্যানেলগুলিতে লঙ্কাযুদ্ধ; পশ্চিম দেওয়ালের কেন্দ্রীয় খিলান পথের উপরে আর দক্ষিণ দেওয়ালে দানবদের সাথে কালী ও সিংহবাহিনীর যুদ্ধের দৃশ্য উৎকীর্ণ। পূর্ব দিকের সম্মুখভাগ ভেঙ্গে পড়েছে। এরকম বিস্তৃত দৃশ্য (panorama) ছাড়া, ফ্যাসাডের সর্বত্র এবং কিনারায় ও থামের গায়ে অসংখ্য ছোট ছোট মূর্তি উৎকীর্ণ। চূড়ার দেওয়ালেও চওড়া পটির মোটিফ-এর টেরাকোটা ফলক বসানো।

১৭০৩ খ্রীষ্টাব্দে ভূষণার রাজা সীতারাম রায়ের রাজধানী মহম্মদপুরের নিকটে নদীর অপর পারে কানাইনগরের সুবিখ্যাত হরেকৃষ্ণ মন্দিরটিও 'পঞ্চরত্ন' মন্দির ছিল। এখন ঘন জঙ্গলে ঢেকে গেছে, তবুও চার চালা আকৃতির চূড়াটি এখনও দেখা যায়। Sir James Westland যে ফ্যাসাডের খিলানপথে উৎকীর্ণ লম্ফমান সিংহ ও দুই পাশে কৃষ্ণলীলার দৃশ্যের উচ্ছ্বসিত বর্ণনা করেছিলেন (১৫), যে ফ্যাসাডে এখন প্রায় সম্পূর্ণ ধ্বসে পড়েছে;

আর যা অবশিষ্ট আছে তাতে বোঝা যায় এর কারুকৃতিতে নলডাঙ্গার বলিষ্ঠতা বা ভূষণার লালিত্য ও কোমলতা কোনটাই ছিল না। রাজশাহী জেলায় পুঁঠিয়ার গোবিন্দের 'পঞ্চরত্ন' মন্দির আরও পরবর্তীকালের। বাংলাদেশের এইটিই একমাত্র বৃহদাকারের 'পঞ্চরত্ন' মন্দির যা এখনও জঙ্গলমুক্ত আছে। এই সব 'পঞ্চরত্ন' দেউলের আকার, ও চালা ছাদযুক্ত চূড়া পশ্চিমবঙ্গের 'পঞ্চরত্ন' মন্দির থেকে এগুলির পার্থক্য সূচিত করে, এবং হুগলী জেলার বাঁশবেড়িয়া, গুপ্তিপাড়া ও কৃষ্ণনগরের ১৭ শতকীয় 'একচূড়া' মন্দিরগুলির সাথে সম্পর্কিত করে।

বৃহদায়তনের 'পঞ্চরত্ন' মন্দিরের আর একটি ডিজাইন দেখা যায় দিনাজপুরের গোপালগঞ্জে, ১৯০১ সালে প্রকাশিত Bengal Circle Report অনুযায়ী ১৭৪৫ সালে রাজা রামনাথ রায় কর্তৃক নির্মিত। বাংলাদেশের অন্য সব দৃষ্টান্তে যা নাই, এতে তেমন বৈশিষ্ট্য আছে; এর শিখরগুলি 'রেখ' আকৃতির, 'নবরত্ন' মন্দিরের মত। এরই পাশে আছে ১৭৪৫ সালের পঁচিশ চূড়ার রাসমঞ্চ। এর গঠন আকৃতি এখন আর চেনা যায় না। বিশালায়তনের 'রাস' ও দোলমঞ্চ নির্মাণ পূর্ববাংলার হিন্দু স্থাপত্যের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল মনে হয়। Buchanan Hamilton এর মতে (১৬) বর্ধনকুঠীর ধ্বংসোন্মুখ শিখরযুক্ত সৌধটি ১৬-শিখরের 'মঞ্চ' ছিল। যশোহর জেলার সালনগর ও কোটাকোলের 'পঞ্চরত্ন' দোলমঞ্চের কথা উপরে উল্লেখ করা হয়েছে। একই প্রকারের ইমারত ফরিদপুর জেলাতেও দেখা যায়, যেমন ধোপাডাঙা, হাট-ঘাটা, বাটিকামারি ও চাওচাতে। পশ্চিমাঞ্চলের যে কোন প্রকারের দোলমঞ্চ অপেক্ষা এগুলি অনেক বড় ২০-৩০ ফুট ভিত, আর ৫০ ফুট উঁচু। সর্বোচ্চ চূড়াটি চার স্তম্ভে স্থাপিত 'চারচালা' ছাদযুক্ত সাধারণ রীতির দোলমঞ্চ; নীচের তলায় চার কোণে তারই ক্ষুদ্রায়িত রূপ। ইমারতের বাইরের চেহারা কিন্তু চতুর্দিকে থামের উপর বারান্দাযুক্ত মন্দিরের মত, এবং সালনগর ও কোটাকোলের উদাহরণে, টেরাকোটা অলঙ্করণে সজ্জিত। দুঃখের বিষয়, এই অসাধারণ আকৃতির যতগুলি উদাহরণ আমি দেখেছি, তার সবগুলিই গুরুতরভাবে ভগ্ন; কেবল সালনগরের ইমারতটিকে এখনও তার আসল অবস্থায় রক্ষা করা সম্ভব হতে পারে।

৩। বৃহদায়তন 'চৌচালা' মন্দির

'চৌচালা' দেউলগুলি আসলে ক্ষুদ্রায়তনের সাধারণ কুঁড়েঘরের আকৃতি। এ রকম মন্দির খুবই সাধারণ, হয় একক, নয়ত কয়েকটি একত্রিতভাবে থাকে, নিরাভরণ কিম্বা অলঙ্কৃত হয়। পাবনা জেলার তারাসে একটি ভাল প্রাচীন উদাহরণে আছে, ১৫৫৭ শকাব্দের কপিলেশ্বর শিবমন্দির। এর খিলানপথের উপরে টেরাকোটায় প্রচলিত রীতির লম্ফমান সিংহ, দুই পাশে ও ফ্যাসাডের উপর সারিতে অবতার, নর্তকী প্রভৃতি, নীচের

সারিতে কৃষ্ণলীলা ও সন্ন্যাসীদল, এবং আঁকাবাঁকা লতাপাতা মোটিফের নক্সার পটি। দেউলটির পাশেই আছে অনেক পরবর্তীকালের আর একটি নকল। এই রকমের আরও কয়েকটি অলঙ্কৃত উদাহরণ দেখা যায় পাবনায় হাটিকুম্‌ড়ুলে, রাজশাহীর পুঠিয়াতে, যশোহরের সত্রজিৎপুর, নন্দুয়ালী, সালনগর ও রায়গ্রামে, এবং ফরিদপুরের নলিয়াতে। পশ্চিমবঙ্গে ঈষৎ বড় আয়তনের 'চারচালা' মন্দিরগুলিকে নীচের তলার অনুকরণে উপর তলার আর একটি চূড়া জুড়ে দিয়ে 'আটচালাতে' পরিণত করা হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে 'চারচালা' কদাচিৎ ২০ ফুটের বেশী হয়, এবং কলিকাতার পার্শ্ববর্তী জেলাগুলিতে ছোট ছোট দেউলের জন্যও 'আটচালা' ডিজাইন ব্যবহার করা হয়েছে।

কিন্তু পূর্ব বাংলায় একরকম বিশালায়তনের 'চারচালা'র চলন হয়েছিল যার উচ্চতা ৩০।৪০ ফুটেরও বেশী। এ ধরনের 'চারচালা'র উৎকৃষ্টতম একমাত্র নমুনা যা এখনও ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়নি নানিকশিরের তিন মাইল দক্ষিণে উজানীতে দেখেছি। উঁচু গম্বুজযুক্ত এক কামরার ইমারত, ভিতরের বর্গক্ষেত্র ১৬ ফুট, আর বাইরের ২৮ ফুট—অর্থাৎ ১২ ফুট মোটা দেওয়াল; দক্ষিণ ও পূর্ব দিকে একটি করে প্রবেশদ্বার, কোন বারান্দা নাই, প্রবেশদ্বারের বিপরীত দিকের দুই দেওয়ালে মাটি থেকে ২ ফুট উঁচুতে একটি করে কুলুঙ্গী। বাইরের দিকে ছাদটি এখনও অক্ষত আছে, যদিও গাছপালায় ভর্তি; তার ভিতর দিয়ে চারচালা আকৃতি এখনও দেখা যায়। সর্বমোট উচ্চতা পঞ্চাশ ফুট অথবা সামান্য বেশী হবে। প্রধান প্রবেশদ্বারের উপরে ১৭ শতকের ঝরঝরে ও প্রাণবন্ত শৈলীতে উৎকীর্ণ টেরাকোটা মোটিফ—সিংহ, পাখী, কিন্নর, পুষ্পগুচ্ছ, আঁকাবাঁকা লতা-পদ্ম এবং একটি সারিতে নব মাতৃকা ও রাক্ষস, খিলান পথকে বেষ্টন করে লতাপাতার চক্রাকৃতি নক্সার একটি পটি, আর তারই মধ্যে মধ্যে পাখী ও সিংহ। এরচেয়ে কোমল ও হালকা নক্সা আমি আর দেখিনি। দক্ষিণ প্রবেশদ্বারের নক্সাও এইরকম, তবে লঘুতর। কোণের কয়েকটি উদ্গত (moulding) অংশ ও 'মোটিফ' ছাড়া, দেওয়ালের বাকি অংশ খালি। ইমারতটি এখন পরিত্যক্ত, বাদুড়ের আবাস, কিন্তু শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শিকদারের উক্তি মতে, আসলে এটি কৃষ্ণমন্দির ছিল, মুকুন্দরাম রায়ের স্ত্রীর পোষ্যপুত্র দ্বারা নির্মিত, যে উজানিতে এসে বাস করেছিল। সে হিসাবে এর নির্মাণকাল সতেরো শতকে পড়ে।

এই মন্দিরটিকে নমুনা ধরে, আমরা এই 'টাইপের' অন্য উদাহরণ খুঁজতে পারি। ভূষণা-গোপালপুরের ছোট মন্দিরটিরও নিশ্চয় 'চারচালা' ছাদ ছিল, কারণ পূর্ববাংলার 'আটচালা' বা 'রত্ন' ডিজাইনের মন্দিরে সচরাচর যেমন সামনে বারান্দা থাকার কথা এতে তা নাই। উজানির মতে এ মন্দিরটি বড় নয়, ভিতরের আয়তন মাত্র ১৪ ফুট ৮ ইঞ্চি, আর দেওয়াল ৫ ফুট মোটা। আর একটি নমুনা হচ্ছে যশোহর জেলার ইতনা গ্রামের মঠ। এখন এর মাত্র একটি দেওয়াল ও কোণ খাড়া আছে। কিন্তু স্থানীয় লোকেরা আমাকে বলল, আগে এতে

পিরামিডের মত ছাদ ছিল। মনে হয় ভিতরকার আয়তন ছিল ১৩ ফুট, আর দেওয়াল ৫ ফুট। সতীশচন্দ্র মিত্র বলেছেন, এর বাইরের মাপ ২১ বর্গ ফুট আর উচ্চতা ছিল ৩০ ফুট (১৭)। মিত্র মহাশয় দেউলটির লিপিফলকের নকল দিয়ে বলেছেন যে এটি 'ঘোষ-দুহিতার মঠ' নামে খ্যাত ছিল, এবং ১৫৪০ শকাব্দে (১৬১৮ খ্রীঃ) এক স্থানীয় জমিদার কর্তৃক নির্মিত হয়েছিল। তাঁর বর্ণনা মতে দেওয়ালে ও কার্নিশে সুদৃশ্য অলঙ্করণ ছিল। এখন তার কিছুই নাই, (স্থানীয় লোক অবশ্য বলে মঠে কোন নক্‌সা ছিল না) যদিও উত্তরের কার্নিশের নীচে লিপিটি কিয়দংশ এখনও দেখা যায়।

যশোহরের আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রাচীন মন্দিরও হয়ত এই চারচালা ডিজাইনের ছিল, ১৯২১ সালে Bengal Circle Report-এ বর্ণিত মাগুরা থানার রায়নগরের ভগ্নস্তূপটি; তখন তার মাত্র দুইটি দেওয়াল খাড়া ছিল। ১৯৬৭ সাল পর্যন্ত ভগ্নস্তূপটি এই অবস্থাতেই ছিল মনে হয়, যখন পশ্চিমের দেওয়ালটা পড়ে যায়। এর সবচেয়ে উল্লেখনীয় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে উত্তর দেওয়ালের গায়ে এখনও অক্ষত দীর্ঘ লিপিটি যাতে ১৫১০ শকাব্দ (১৫৮৮ খ্রীঃ) তারিখ আছে, এবং সম্প্রতি যে দেওয়াল ভেঙে পড়েছে তাতে কৃষ্ণলীলার দৃশ্যাবলী উৎকীর্ণ টেরাকোটার সমৃদ্ধ অলঙ্করণও দেখা যায়। সতীশচন্দ্র মিত্রের বর্ণনা মতে, এর বাইরের বর্গক্ষেত্রের মাপ ২২ ফুট ৩ ইঞ্চি, ভিতরের ১৩ ফুট ৫ ইঞ্চি, আর চূড়া সমেত সামগ্রিক উচ্চতা অন্ততঃ ৪০ ফুট। লিপি অনুযায়ী, মন্দিরটি জনৈক অজ্ঞাতনামা বিশ্বনাথের পুত্র কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণকে উৎসর্গ করা। যে দেউলটি অবশিষ্ট আছে তা অন্য কারণেও আকর্ষণীয়; এতে অলঙ্করণ 'মোটিফ' দেওয়া একটি জাল দরজা আছে, ১৬ শতকের তারিখযুক্ত মন্দিরে যার দৃষ্টান্ত খুবই বিরল। নক্‌সায় কোনও মূর্তি নাই, তবে উজানীর মত চক্রাকৃত পুষ্পগুচ্ছ এবং arabesque-এর এক প্রাচীনতর রূপ, বুনানের অনুকৃতিযুক্ত একটি পটি (band), আর 'ধনুক' রূপচিহ্নের (motif) একটি অতি সমৃদ্ধ সম্প্রসারণ আছে, যার গোড়া প্রাক্-মুসলিম যুগের ভাস্কর্য মণ্ডিত পাথরের চৌকাঠে দেখা যায়।

পশ্চিমবঙ্গে একমাত্র বৃহদায়তন 'চারচালা' মন্দিরটি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কর্তৃক নদীয়া জেলার শিবনিবাসে নির্মিত মন্দির সমূহের অন্তর্ভুক্ত 'রাজেশ্বরশিব', ১৭৬২ খ্রীষ্টাব্দের তৈরী, প্রায় ৭০ ফুট উঁচু, ভিতের তুলনায় দেওয়ালের প্রায় দ্বিগুণ। উচ্চতা এবং চূড়ার দৈর্ঘ্যের জন্য এ মন্দিরটিকে 'চারচালা' অপেক্ষা রেখ-দেউলের অনুপাতে গঠিত মনে করাই বেশী সঙ্গত। পূর্ববাংলায়, বিশেষ করে ঢাকার পার্শ্ববর্তী জেলাগুলিতে ১৯ শতকে বাহ্যতঃ ইউরোপীয় গীর্জার প্রভাবে যে শিখর যুক্ত মন্দির ডিজাইনের প্রচলন হয়, শিবনিবাসের মন্দিরটি যেন তারই পূর্বাভাস। বরিশাল জেলার মাধবপাশাতে দুইটি উদাহরণ আছে; ফরিদপুর জেলার বাটিকামারিতে আমি আর একটি দেখেছি। তারও আগে পূর্ববাংলায় 'চারচালা'র পার্শ্বরেখায় ঋজু খাড়াইয়ের প্রবণতা দেখা যায়, যেমন তারাসের শিবমন্দির

দুটির পিরামিড সদৃশ্য উঁচু ছাদ। এ ছাদ অবশ্য উনিশ শতকের সংস্কারের ফলও হতে পারে--হাণ্ডিয়ালের জগন্নাথ মন্দিরে যেমন হয়েছে—কিন্তু ১৮ শতকের মধ্যেই এই রকম খাড়া-পিরামিডের মত পার্শ্বরেখার প্রবণতা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। কাজেই মনে হয় ইয়োরোপীয় গির্জা এই প্রবণতাকে আরও পুষ্ট করেছিল মাত্র, সৃষ্টি করেনি। প্রায়শঃ এই ধরনের মন্দিরে শিখরের গোড়ায় চার কোণে ছোট ছোট আরও চারটি শিখর বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই রীতিকে গির্জা থেকে অদ্ভুত অথবা 'পঞ্চ রত্ন' সংস্থাপনা-প্রণালীর এক বিশেষ রূপ মনে করা যেতে পারে। সাধারণতঃ শিখর-যুক্ত এইসব মন্দিরের দেওয়াল—ঢাকা-ময়মনসিংহ অঞ্চলে যা 'মঠ' নামে পরিচিত—চারকোণা নয়, আটকোণা কাজেই দূরাগত (remote) ভাবেও এগুলিকে চারচালা ডিজাইনের ইমারত মনে করা যায় না।

৫। 'অষ্টকোণ' মন্দির

এই ডিজাইন বাংলাদেশের আর একটি বৈশিষ্ট্য। পশ্চিমবঙ্গে যে একেবারেই নাই তা নয়, তবে ১৯ শতকের আগে তেমন বেশী পাওয়া যায় না; আর উপরোক্ত শিবনিবাসের রাজরাজেশ্বর শিবের বিশাল দেউলটি ছাড়া পশ্চিমবঙ্গে এ ডিজাইনের মন্দির সবই ক্ষুদ্রাকারের। বাংলার তারিখযুক্ত সর্ব প্রাচীন 'আটকোণা' দেবালয় হচ্ছে ১৭০৩ খ্রীষ্টাব্দে সীতারাম রায় নির্মিত মহম্মদপুরের লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দির; ১৯১২ সালের জেলা গেজেটিয়ার অনুসারে মন্দিরে কোন অলঙ্কার ছিল না। এবং ছাদ ছিল সমান (flat), উচ্চতায় প্রায় ২৩ ফুট। সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিশেষত্ব হচ্ছে এর দ্বিতল বিন্যাস, উপরের ঘর নীচের ঘরের হুবহু নকল; আমি শুনলাম রাত্রে বিগ্রহকে উপরের ঘরে রাখা হ'ত, দিনে পূজার জন্য নীচে আনা হ'ত। এখন অবশ্য দেউলটি শূন্য, অশ্বত্থের কঠিন আলিঙ্গনে আবদ্ধ। প্রায় একই আয়তনের এবং একই সময়ের আর একটি জীর্ণ আটকোণা মন্দির আছে কানাইনগরে, 'পঞ্চরত্ন' কৃষ্ণমন্দিরের ঠিক পূর্ব-দক্ষিণ কোণে। গম্বুজযুক্ত একটি মাত্র গর্ভগৃহ, পশ্চিম ও উত্তরে প্রবেশপথ; চূড়া ছিল 'চালা' আকৃতির এবং উত্তর, উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিম দেওয়ালে টেরাকোটার অলঙ্কার ছিল। আমার কিন্তু তা মনে হয় না; এটা হয়ত শিবমন্দির ছিল। গেজেটিয়ারে বিধৃত সংবাদ সংগ্রহের সময়ে পূজার্চনা বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকবে। আর একটি অষ্টকোণাকৃতি চালাছাদের মন্দির নলডাঙার গণেশ দেউল, ১৮ শতকে কিংবা কিছু পরে নির্মিত। সীতারামের মন্দিরের প্রত্যেক দেওয়াল যেমন ৮ ফুট করে লম্বা, এটি সামান্য কিছু বড়, ১০ ফুট ৪ ইঞ্চি। পাঁচদিকে পোড়ামাটির সমৃদ্ধ (rich) অঙ্গসজ্জা, খিলানের উপরে চক্রাকৃতি নক্সা আর দুই পাশে খাড়া ও উপরে আড়াআড়িভাবে ছোট ছোট মূর্তির সারি। এখন জঙ্গলাবৃত হলেও সংস্কারের অযোগ্য হয়ে যায়নি। পঞ্চরত্ন দেউলের ক্ষেত্রে যেমন, অষ্টকোণাকৃতি মন্দিরের ক্ষেত্রেও পূর্ববাংলাতে চূড়ার জন্য চালা ছাদই পছন্দ করা

হয়েছে। তবে আটকোণা মন্দিরের উপরে (ridged) উল্লম্ব রেখাযুক্ত চূড়ার অন্তত একটি উদাহরণ আমি দিনাজপুর জেলায় হিলির উত্তর-পশ্চিমে চাপরা গ্রামে দেখেছি।

বাংলাদেশে আর এক ধরনের আটকোণা চূড়া দেখা যায়, চারকোণা ভিতের উপর নির্মিত মন্দিরে যার কোনো নমুনা নাই। এই ধরনটি রাণী ভবানীর সঙ্গে সম্পৃক্ত, কারণ তার দুইটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ আছে বরানগর ও নাটোরে। চূড়াটি একটি নিম্নমুখী (inverted) প্রস্ফুটিত পদ্মের অনুকৃতি, চূড়ার শীর্ষ হচ্ছে বৃতি (calyx) যা পদ্মের মূলকে ধ'রে রয়েছে, আর পাঁপড়িগুলো তার থেকে নেমে দেওয়ালের বাঁকানো কার্নিশে এসে পৌছেছে। ১৯৫৫ সালে নির্মিত বরানগর মন্দিরের চতুর্দিকে একটা প্রদক্ষিণ পথ আছে, আটটি দেওয়ালের প্রত্যেকটিতে একটি করে প্রবেশ দ্বার। ঠিক সম্মুখে আরও দুইটি ক্ষুদ্রায়তনের ঐ রকম শিবমন্দির আছে, তবে কেবল প্রবেশ পথে বারান্দা। নিকটেই নদীতীরে আর একটি উদাহরণ আছে, তাতে বারান্দা নাই। পশ্চিমবঙ্গে এ কয়টি ছাড়া এ ধরনের মন্দিরেই আর কোনও উদাহরণ আমার জানা নাই, কিন্তু বাংলাদেশে বেশ কয়েকটি পাওয়া যাচ্ছে। নাটোর রাজবাড়ীর বড় আকারের উদাহরণটি ছাড়া, তারাস, হাটিকুমরুল ও সালনগরে কয়েকটি ছোট ছোট মন্দির আছে এ ধরনের। সেগুলি হয় অলঙ্কারবিহীন, যেমন তারাস ও নাটোরে, নয়ত, বরানগরের মত খিলানপথের উপরে পলস্তরায় নক্সা কাটা। কিন্তু রাজশাহী জেলার বলিহার রাজাদের পূর্বতন ঠাকুর বাড়ীর প্রবেশ পথের দুই পাশে দুইটি বেশ উঁচু উদাহরণ রয়েছে; পোড়ামাটির ভাস্কর্যে প্রচুরভাবে অলঙ্কৃত খিলানপথের উপরে পৌরাণিক যুদ্ধের দৃশ্য, দুই পাশে ও মাথায় দেবদেবী ও অবতারের ছোট ছোট প্যানেল এবং মেঝের কাছে কৃষ্ণলীলা, রামায়ণ ও সমাজজীবনের দৃশ্যাবলী। এ ধরনের সমস্ত মন্দিরগুলি মনে হয় শিবমন্দির ছিল, ১৮ শতকের প্রথম ভাগে নির্মিত। ১৯ শতকে বড় আকারের অষ্টকোণাকৃতি মন্দিরের জনপ্রিয়তা যে অব্যাহত ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় ময়মনসিংহ জেলায় কাশীপুর রাজবাড়ীর দুইটি দেউলের ভগ্নাবশেষ থেকে; তারও পরের উদাহরণ দেখা যায় রংপুরের নিকটে দিমলার রাজার নির্মিত কালী মন্দিরে, যা বিশ শতকের বলে মনে হয়। পদ্মার পূর্ব পারের গ্রামগুলিতে গাছপালার উপর দিয়ে যে সব উঁচু মন্দির বা মঠ দেখা যায়, তাতেও আটকোণা আকৃতি সচরাচর ব্যবহার করা হয়েছে। এই শিখরগুলি হয় মসৃণ, নয়ত আড়াআড়িভাবে খাঁজকাটা (serrated), নয়ত একটি উপরে আরেকটি বাঁধানো কার্নিশের স্তরবিন্যাস করে নীচে থেকে উপর পর্যন্ত সজ্জিত। এ রকম ডিজাইন পদ্মার পশ্চিম পারে কোথাও দেখা যায় না। আটকোণা মন্দিরের বৃহত্তর নমুনাটিও বাংলাদেশেই আছে—কুমিল্লার অসাধারণ জগন্নাথ মন্দির, যা আসলে রাণী ভবানী টাইপের শিখরযুক্ত বৃহৎ বিস্তারণ।

এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য বাংলাদেশের মন্দির স্থাপত্যের স্বল্প পরিচিত নমুনাগুলির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা, সেজন্য সংরক্ষিত ইমারতগুলির কথা আমি বলিনি। কোদলা মঠ, মথুরাপুর দেউল অথবা কান্তনগর, হাণ্ডিয়াল ও পাবনার দেবালয়গুলি উল্লেখ করলে অবশ্যই এ বিবরণ সমৃদ্ধতর হত। সীমিত পরিধির মধ্যেই আমাকে ভ্রমণ করতে হয়েছে; নতুন আবিষ্কারের জন্য আমাকে স্থানীয় সংবাদের উপর নির্ভর করতে হয়েছে। স্থানাভাবের দরুন পোড়ামাটি শিল্পের পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করাও সম্ভব হয়নি, যা এই সব ইমারতের সৌন্দর্য্য ও আকর্ষণ এত বৃদ্ধি করেছে। আমার প্রধান লক্ষ্য হল, এই উত্তরাধিকারের অসামান্যতা প্রতিপাদন করা এবং কী দ্রুত এ সম্পদ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা। এক কথা ঠিক যে সমাজের প্রয়োজন মেটানোর জন্য টাকা যেখানে এত জরুরী, সেখানে প্রাচীন কীর্তি সংস্কারের জন্য বেশী টাকা খরচ করা কষ্টকর। কিন্তু সমৃদ্ধি ও বিস্তৃত-বিশ্রামের স্বচ্ছল ভবিষ্যৎ যখন আসবে তখন অতীতকালের এই ভগ্নাবশেষগুলি ইয়োরোপের দুর্গ-প্রাসাদ ও গীর্জার মত বাংলা দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যপটের (landscape) অমূল্য সম্পদ হয়ে থাকবে। ইংল্যান্ডের অসংখ্য গ্রাম্য গীর্জাগুলি রবিবারের ভ্রমণকারীদের মনোরঞ্জন ও ঐতিহাসিকদের তথ্যসংগ্রহের আকর হয়ে রয়েছে; অথচ আমি দেখে আশ্চর্য্য হলাম যে রাজশাহীর পুঁঠিয়াতে বিশাল দীঘির ধারে মন্দির পরিবৃত ছবির মত (picturesque) রাজ বাড়ীটির টুরিষ্ট আকর্ষণের কী যে বিপুল সম্ভাবনা রয়েছে তা কারও মনে উদয় হয়নি। পুঁঠিয়ার ইমারতগুলি যে কেবল ছবির মত সুন্দর, তাই নয়, মন্দিরগুলিতে স্থাপত্য রীতির বৈচিত্র্য ও ১৮ শতকীয় পোড়ামাটির ভাস্কর্যের সমৃদ্ধ উত্তরাধিকারও আছে আশ্চর্য্য ভাল অবস্থায়। এ সংরক্ষণ চেষ্টা ত' অবিলম্বে হওয়া উচিত। অথচ আমি দেখলাম এই কারুকৃতিগুলিকে উঠিয়ে ছেলেরা ঢিল ছোঁড়াছুড়ি করছে, দর্শকরা স্মারকবস্তু (souvenir) হিসাবে খুলে নিয়ে যাচ্ছে। হতে পারে সংরক্ষণের জন্য টাকা এখনই পাওয়া যাবে না, তবু কিছু সাময়িক ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করা যেতে পারে, যেমন বেপরোয়া ক্ষতি করতে নিষেধ করে দর্শকদের উপর নোটিশ এবং স্থানীয় সরকারী কর্মচারীদেরকে এ কীর্তিগুলোর প্রতি যথাসম্ভব লক্ষ্য রাখার নির্দেশ জারী করা। এই শিল্পকীর্তি সমূহের মূল্যবোধের একটা আবহাওয়া অন্ততঃ সৃষ্টি করা যেতে পারে।

বেগমতী নদীতীরে নলডাঙার মন্দিরগুলিও আর একটি প্রথম শ্রেণীর টুরিষ্ট আকর্ষণ হতে পারে। দুঃখের বিষয়, মহম্মদপুর এখন মেরামতের অযোগ্য। ঈশ্বরীপুরে রাজা প্রতাপাদিত্যের ত্রিকোণ-মন্দিরটি অনেক দিন হল নতুন করে তৈরী করা হয়েছিল; এই পরবর্তী ইমারতটিও এখন ধ্বংসপ্রায়। যে সব কীর্তির কথা আমি বলেছি, বিশ-ত্রিশ বৎসরের বেশি টিঁকবে না। বিভিন্ন স্থাপত্য রীতির অন্ততঃ একটি করে নমুনা যাতে

সংরক্ষিত হয় তেমন চেষ্টা নিশ্চয়ই যেতে পারে—যেমন উজানীর বিশাল 'চারচালা' দেউল, পুঁঠিয়া 'ত্রিমন্দির' আর তার টেরাকোটা ভাস্কর্য্য, ধূলগ্রামে, 'আটচালা', সোনাবাড়িয়ার 'নবরত্ন' বলিহারের নিম্নমুখী পদ্ম আকৃতির মন্দির, আর সালনগরের 'পঞ্চরত্ন' দোলমঞ্চ। কিছু না করার চেয়ে সাময়িক মেরামত করাও ভাল; গাছের শিকড় মারার এক রকম অল্প মূল্যের ওষুধ আছে যা ইমারত ধ্বংস হওয়ার সবচেয়ে মারাত্মক কারণটিকে দ্রুত রোধ করতে পারে। রায়নগর, ভূষণা, কইচল বা নানিকশিরের মত অন্যান্য কীর্তিগুলি সংস্কারের যোগ্য নয় বলে সেখানকার কারুশিল্পগুলিকে মিউজিয়ামে এনে রাখা উচিত। অবশ্য এক আধটি ফলক নয়, সম্ভবমত সমস্ত 'ফ্যাসাড' তুলে আনতে হবে, যাতে তার মৌলিক রূপ-পরিণামের (effect) কিছুটা রক্ষিত হতে পারে। স্থানীয় উৎসাহীরাও খেয়ালখুশীমত ফলক উঠিয়ে নিয়ে যায় বেচারা গবেষকের জন্য কেবল কতগুলি শূন্য গর্ত রেখে দিয়ে, এবং স্থানান্তরিত ভাস্কর্য্য প্যানেলগুলি কোথায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তার আর কোন খোঁজই পাওয়া যায় না। এ রকম স্থানান্তরণ শিল্পগত ও ঐতিহাসিক মূল্যায়নের পক্ষে মারাত্মক। এ পর্যন্ত অনেক কিছু নষ্ট হয়ে গেছে। তবুও যা অবশিষ্ট আছে বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে তাকে এখনও রক্ষা করা যেতে পারে।

তথ্য-সংকেত

১। Martin : Eastern India ৩য় খণ্ড, পৃঃ ৪৬০-১, ২। যশোহর-খুলনার ইতিহাস, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৩১০, ৩। ঐ, ২য় খণ্ড, পৃঃ ৪৭৪; মিত্র মহাশয় এটিকে 'জোড়বাংলা' বলে বর্ণনা করেছেন, কিন্তু পুরানো রাজবাড়ীর কাছে যে মন্দিরটি আমি দেখেছি তা 'একচালা', 'গোপাল বাড়ী' নামে অভিহিত। ৪। Journal of the Asiatic Society of Bengal, New series. vol. 5, 1909 ৫। মিত্র : প্রাগুক্ত, পৃঃ ৪৯২ ৬। Hooghly District Handbook, 1961 ৭। Dani. A H : Muslim Arachitecture in Bengal, পৃঃ ১৮৩ ৮৪ ৮। মিত্র : প্রাগুক্ত, ২য় খণ্ড ৮৬১-৭ ৯। বঙ্গীয় কায়স্থ, সমাজ, পৃঃ ১১৭ (পাবনা জেলার ইতিহাসে উদ্ধৃত) ১০। মিত্র : প্রাগুক্ত, পৃঃ ২৬২-৬৩ ১১। ঐ পৃঃ ৯৮ ১২। স্থানীয় সংবাদ ১৩। মিত্র : প্রাগুক্ত, পৃঃ ৮৬, ১৪। মিত্র : প্রাগুক্ত, ৩৭ অধ্যায়, ১৫। District Gazetteer 1912 উদ্বৃত, ১৬। Martin : প্রাগুক্ত, পৃঃ ৪৬০, ১৭। মিত্র : প্রাগুক্ত, পৃঃ ৬৪৫, ১৮। ঐ পৃঃ ৬৫,

(ঐ প্রবন্ধটি বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত 'ইতিহাস' পত্রিকার ৩য় সংখ্যা ১৩৭৫ থেকে লেখকের সংশোধন সহ পুনমুর্দ্রিত—সম্পাদক : কৌশিকী)

(ড. সুহৃদকুমার ভৌমিক সম্পাদিত 'বাংলাদেশ ও ডেভিড ম্যাকাচ্চন' গ্রন্থ থেকে গৃহীত)